蔡昉（2）

“文革”知青接到“天上掉下的馅饼”

1956年，蔡昉出生在北京。“小学有拉练，学农。在农村我上过一年高小，高中毕业后到北京郊区顺义插队过3年。”蔡昉说自己与农村结缘比较早。“文化大革命”中，蔡昉的父亲在山西某镇一所中学教书。在小学的最后一年，蔡昉被送到了这里。他的同学大部分是农家子弟，在与同学的亲密接触中，他开始参与到农村生活中：割兔草、刨秸秆，每日放学后，邀上三两伙伴，一起到很远的野地里去割草，有种交游天下的感觉。

大城市的孩子初到农村，什么都不懂。蔡昉清晰地记得一件事：一天，在田野里，他看到一个玩伴赶着驴车得意扬扬地从同学们面前经过。于是蔡昉问周围的人，那是他家的驴吗？没想到引来哄然大笑。笑过后，有人告诉他：“那是生产队的驴，个人家里是不可能有驴的。”或许，这时的蔡昉有了关于所有制的第一个概念。

儿时的蔡昉从来都没有想过今后会成为一名学者，中学一毕业他就被派去北京郊区插队。那时的蔡昉，唯一的想法就是能够招工回城，最大的愿望是当产业工人。

1977年8月，刚刚复出的邓小平主持召开科学和教育工作座谈会，做出于当年恢复高考的决定。同年10月22日，《人民日报》刊登了《就今年高等学校招生问题，教育部负责人答记者问》的报道，正式宣布了恢复高校招生考试制度的消息。古人在论及人生大喜时，常用“久旱逢甘雨，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”之类的话来形容，其中有的比喻虽然不甚贴切，但也道出了一种人生体验。而20世纪70年代末的广大知识青年在听到高等院校恢复招生考试的消息后，确实有一种“漫卷诗书喜欲狂”的感觉。

“就像一个人在暗夜里走路，四处一片漆黑，你原来不知道该往哪里走，不知道前途在哪里，已经绝望了，突然，前面出现了一点火光，你立刻知道自己有希望了，知道方向了，你就会本能地、不顾一切地向那火光奔去。”蔡昉在谈到当年得知恢复高考的消息后内心的感受时这样形容。

“那是我人生的一次重大改变！人有时也是需要运气的。”其实，这不仅仅是蔡昉的运气，也是他们那一代人的运气，更是那个时代的好运！多少中国人一听到恢复高考的喜讯眼圈一下就红了，浑身都在发抖！那种震撼，那种兴奋，这么多年过去了，对蔡昉来说仍然记忆犹新！

当时，报名参加高考的人很多，人潮不断地涌来涌去，一会儿涌到这个门口，一会儿涌到那个门前，经过几度推推搡搡，终于在一个门口排起了长队，每人从工作人员手中领到一份高等院校考生登记表，限一周内填好交回去。这么多的考生，自己能考上吗？蔡昉不禁心生疑虑。但看到有的考生一拿到高等院校考生登记表，就迫不及待地以花坛为桌子，在报考志愿栏中写上了“青华大学”时，蔡昉觉得踏实了，心中想，就凭你们把“清华大学”写成“青华大学”的水平，就不一定能考上。

回到家里，在填写高等院校考生登记表中的“报考志愿”这一栏时，蔡昉颇为踌躇。就自己本人的特长和爱好而言，应当报考大学的中文系。但是当时全国上下充满了“实现四个现代化，关键是科学技术现代化”的宣传，每一个有志青年无不愿在实现“四个现代化”的奋斗目标中贡献一份力量。蔡昉起初也认为，学习自然科学，毕业后当个工程师，通过自己的技术，可以直接为国家实现“四个现代化”贡献力量；而学习社会科学，毕业后对实现“四个现代化”的贡献是间接的。

经过认真思索、反复权衡，并征求父母、亲友及中学老师的意见，蔡昉最终在第一志愿一栏填报了中国人民大学，专业则选择了农业经济系。在谈到报考大学所选择的专业时，蔡昉说：一是因为他有农村生活经验，同在城市生、城里长的人相比，自己与农村、农业、农民的渊源或多或少要深一些；再就是他征询了老师等人的意见，认为报考文科不能抱着中文、历史不放，因为今后的社会是法治的社会，是以经济建设为中心的时代。当时，第一次公布的专业目录中没有法律，也没有工业经济之类可以在城里干的建设事业，于是蔡昉选择了农业经济学。蔡昉没有想到，从此他“就上了这条船”。

紧张的高考复习开始了。所谓“复习”，应当说是重新学习更为恰当。为了解决当时没有课本、缺乏高考复习资料的问题，蔡昉就去找昔日的高中老师和同学。常常是一个人找到一份某科的高考复习资料，就用复写纸复写几份，分给众人，资源共享。蔡昉说：“大家拿到手就背，回过头看，也有不少笑话。”

12月，将改变无数人命运的高考来到了。蔡昉作为570万考生的一员走进高考考场，心情自然十分紧张而激动——而此前，这种选拔大学生的制度，已在中国消失了10年。在赶考的路上，蔡昉也不时地拿出复习题反复默背，“临阵磨枪”。

高考之后，是一段在焦虑不安中苦苦等待的日子。等了一天又一天，盼了一夜又一夜。一天，正在午休的蔡昉突然听到门外有人喊自己的名字，急忙起床打开门，邮递员说：你已经被大学录取了！听到自己成了“文化大革命”后首批大学生，蔡昉流下了激动的热泪……

考上了中国人民大学农业经济系，蔡昉真是欣喜若狂。作为恢复高考制度以后第一批幸运儿中的一员，也是最大的受益者，蔡昉直至今天仍然念念不忘：“我们这一代人都很感激邓小平，高考给了我们发挥才智、实现自己梦想的机会。”能够参加高考上大学，这样的好事竟会落在自己这一代人的头上，当时的蔡昉感觉仿佛“天上掉下馅饼”。