“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”
1975年4月初的一个下午，八十九岁高龄的蒋介石斜倚在士林官邸卧室的电动升降病床上。蒋介石这天的精神不错，他呼唤值班的台北荣民医院护士罗小姐，说，过两三天就清明了，你替我念几首描写清明节的古诗吧！罗小姐翻开蒋介石常看的那部《唐诗三百首》，从目录中找寻与清明有关的诗句。她起先念的是唐朝诗人杜牧写的《清明》：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
蒋介石没有太特别的感觉，只让罗小姐念了一遍，就转念别的诗句了。接下来念的是黄庭坚写的《清明》，当护士小姐念到最后一句——“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”，蒋介石脸上的肌肉突然略微抽搐了一两下，他说，这首诗写得好，你多念几遍。罗小姐起先还不太懂诗里的意思，一边念，一边看书里的语译，她才晓得，这句诗的意思很凄凉：人活着的时候，不论你是圣贤还是平庸之辈，生命结束的时候，留在人间的都不过是长满野草的小土堆。
到了1970年5月29日上午，蒋介石的健康亮起了红灯。“总统府”在这天要召开例行月会，在体力不济的情况下，蒋介石本想支撑前往，“秘书长”张群劝阻再三，他才勉强决定请假，会议也因之停开一次。5月30日，蒋介石甚至陷于低度昏迷状态，被紧急送进荣民总医院其专用之“第六病房”。这次病情尚称轻微，两个礼拜左右即渐趋稳定。
1970年6月15日，病况渐有起色的蒋介石，用毛笔写了一封信给蒋经国。从字迹明显看出，他握笔时手肘必定抖得十分厉害，与往昔笔力之逎劲不可同日而语。蒋介石在信上告诉蒋经国：
经儿：余体力已日渐康复，惟拿笔反不如病中之稳健，其他一切体操行动如常。汤太夫人余当亲自吊祭，故你可在金门多住几日休养至廿一日回台北为宜，千万听从勿违父示。
民国五十九年六月十五日
这封字数不过八十余字的家书，据说花了蒋介石近半个小时才写好。不过四个月前，1970年的农历春节，蒋介石还写了一段话，作为他的春节感言，声称：“今年要在世界局势重大变化混乱与我国最险恶艰难中，积极奋斗，打破这一难关，光复大陆，拯救同胞，以湔雪耻辱，重建三民主义新中国。”蒋介石写这段文字时，笔力仍然遒劲，可见当时蒋介石的精气神尚称充足。
蒋介石身体真正出现较严重恶化，是在1972年夏天，他住进了新落成的阳明山“中兴宾馆”，许多侍从人员都传说这里的风水不佳。某次，蒋介石在宾馆走廊上散步，直喘大气，才走了一小段路竟然走不动了。当时还没准备轮椅，医官只好拿来一张椅子，让蒋介石扶着椅子走回卧室休息。鉴于蒋介石心脏毛病愈来愈恶化，由蒋经国及宋美龄授权，派遣荣民总医院医师卢光舜到美国延请华裔心脏科权威余南庚，到台湾主持蒋介石的医疗小组任务。
7月22日，也就是他就任第五任“总统”后两个月，蒋介石在中兴宾馆出现昏迷状态。
蒋介石这次昏迷病情严重，医师不敢轻易移动他，只得将他留在中兴宾馆就地治疗。一支由十二位荣民总医院医师为主力的医疗小组正式成立，并且在余南庚赶到台湾后，由余南庚指挥医疗小组，于8月6日夜间9时40分，趁蒋介石熟睡后，将他抬上一部进口全新救护车，沿途交通管制，禁止人车通行，以时速二十公里的慢速度驾驶，将蒋介石送进台北荣民总医院“第六病房”。
8月11日上午8点钟，余南庚在荣民总医院主持医疗会议，坐在主位的是宋美龄，坐次位的是蒋经国。余南庚汇报，蒋介石心脏恢复正常，但肺部有积水现象，体力衰弱。当时，蒋介石虽已恢复进食，但体重仅有四十六公斤，较前直线消瘦近十公斤。
1973年7月23日，蒋介石重病刚满一周年，岛内小道消息盛传蒋介石病危，甚至已不在人间。蒋经国为扫除外界各种谣言，趁蒋孝勇刚巧于当天在士林官邸凯歌堂举行婚礼的时机，安排蒋孝勇、方智怡新婚夫妻，到荣总第六病房，与蒋介石、宋美龄合影留念。摄影官胡崇贤洗出照片后，由宋美龄、蒋经国挑选蒋介石看来神情最健好的一张，交付国民党“中央通讯社”向全世界发布，印证蒋介石尚很健康地存活于世。
拍照之前，随从人员发觉，暂时脱离重病阶段的蒋介石，虽然已可端坐椅子上，活动能力也尚称灵活，唯独右手因缠绵病榻，又长年接受注射输液，肌肉已严重萎缩。坐在古董红木椅子上，左手尚可勉强握住椅子把手，右手却因严重萎缩，不仅无力握住把手，更因不听使唤而频频垂落。为了不让人看出蒋介石的右手失去正常功能，宋美龄外甥女孔令伟命侍从用医药胶布，将蒋介石的右手固定粘绑在椅子把手上，以免拍照时露出破绽。
讲到蒋介石的右手，在他肌肉萎缩之前，他曾经挣扎着以毛笔写了一幅字，书谓：“以国家兴亡为己任，置个人死生于度外。”这笔字，应该是蒋介石在1972年7月中兴宾馆昏迷苏醒以后的作品。这幅字完成以后，交给了蒋经国，蒋经国立即差人把这幅字框裱起来，挂在自己堂屋内，供其日夜审视反省。
蒋介石给蒋经国的这十六字箴言，应该就是父亲送给儿子兼具公私意义的遗嘱。
蒋介石于中兴宾馆陷入半昏迷状态后某日，侍从医官察觉蒋介石口中念念有词，声音十分微弱，而且蒋介石的宁波口音不好懂，侍从医官立刻请值班的侍从副官翁元，耳朵贴近蒋介石嘴巴，仔细聆听他在说些什么。翁元仔细听了一两分钟后告诉医官，“总统”说的是：“反攻大陆……解救同胞……反攻大陆……救中国……反攻大陆……救中国……”
1975年4月5日当晚，蒋介石在睡梦中心脏停止跳动，因而最后临终之际，并未留下任何口头遗言，逝前也没有命令文书侍从作任何书面遗嘱。
在灵堂里，宋美龄用手帕拭着泪，声音嘶哑地对长跪的蒋经国吩咐：先生已去，不能复生，你要珍重呵！
宋美龄在收拾蒋介石的遗物，她从黄色皮包里拿出遗物对蒋经国说，经儿，你父亲留下的遗物，一件是中国大地图，一件是中共军队与台湾“国军”部署图与调整记录，还有他的党证和身份证。这都是有深意的啊！
蒋经国哽咽着征询：母亲，我能体会父亲的深意。父亲生前说过，他去世后灵柩暂时放在慈湖。
宋美龄点点头，提醒蒋经国：经儿，别忘了你父亲更大的遗愿，是要把他的遗体安放在南京紫金山！
蒋经国说，是的，待来日光复大陆，再奉安于南京紫金山，实现父亲的心愿。
在台湾慈湖宾馆，蒋介石的灵柩安放在正厅中央的灵堂上。灵堂是以漆黑光亮的花岗石建造的，灵堂上镶着青天白日徽，灵台四周缀满白色雏菊。正厅东侧是蒋介石的原卧室，房内一切布置保持原样。靠窗子的地方有一张深咖啡色书桌，桌上有一架蒋介石生前使用过的电话、大理石笔筒。书桌南侧有一台黑白电视机，上面并排摆放着他的鸭舌帽与眼镜。北面靠墙处有一个书架，排列着蒋介石生前读过的书，显眼的是《三民主义》《圣经》《荒漠甘泉》《唐诗》《曾国藩家书》等。墙上挂着一幅宋美龄的画。
引人注目的是，在卧室的茶几上，放着蒋介石生前用红铅笔写的一张便条：“能屈能伸”。
蒋介石的巨幅遗像下，有五个用素菊缀成的十字架，正中一个为宋美龄敬献，上款书“介石夫君”，下款书“美龄敬献”。
蒋经国长跪在灵前，暗泣不止。
宋美龄板着霜肃般的脸，无声地往棺材里蒋介石的遗体旁放着他的遗物。她喃喃念叨：长袍马褂……毡帽一顶，小帽一顶，手套一副，手帕一块，手杖一支……经国，还有什么？
蒋经国说，阿母，书都放了哪几本？
宋美龄说，《圣经》《荒漠甘泉》《唐诗》，这些都是你父亲生前常读的。
蒋经国说，还有一本最要紧。
宋美龄问，什么？
蒋经国说，《三民主义》！
噢。宋美龄又把一本《三民主义》放下去。