欧洲暴力的民主
虽然战争总会结束,但实际上,暴力法则始终构成了一个社会运行的基础。
军事的专业化和技术化也逐步推动了社会的自由化和民主化,传统的贵族与平民之间不可逾越的鸿沟被火药填平了。
托马斯·杰斐逊在给约翰·亚当斯的信中感叹说:以前,人的体力和技能决定过贵族的地位,但自从发明了火药,弱者与强者一样都有了杀人的火器,体力和技能也就如同美貌、和善、文雅和其他才艺一样,成为决定显贵的次要条件。
火器的出现消灭了传统贵族,火器的应用也使得战争趋向“民主化”——即使一个人没有任何武艺,他也可以用火器把满身功夫的骑士打下马来。正像军事史家富勒说的:火药的使用使所有的人变得一样高,战争平等化了。
进入火器时代后,步兵不再遭人轻视,战争逐渐使火器装备的步兵成为主角。随着兵器制式化,正规的职业军人成为社会的新兴力量,他们逐渐替代雇佣兵成为国家的常备军。
恩格斯由此看到了革命的可能——
各国之间的相互竞争,使它们一方面不得不每年在陆军、海军、火炮等方面花费更多的金钱,从而愈来愈加速财政的崩溃;另一方面不得不愈来愈严格地采用普遍义务兵役制,结果使全体人民学会使用武器:这就使人民有可能在一定时机反对军事长官而实现自己的意志。
在欧洲历史上,瑞士雇佣兵赫赫有名,他们最擅长的是长枪方阵。在相当长一段时期里,瑞士长枪方阵打遍天下无敌手,不管步兵还是骑兵。直到遇到火绳枪,密集的铅弹成为方阵的克星。
不过很快,瑞士雇佣兵也配备了火枪和大炮。对他们来说,战争是一门养家糊口、发财致富的生意,打仗是一门高度专业化的技术。
雇佣军拥有行业公会常见的那种吵吵闹闹的民主,但签订契约的权力掌握在拥有大炮的人手里,他们也有权挑选那些有火绳枪和手枪的雇佣兵。
对欧洲来说,这场军事变革恰好发生在大一统的基督教世界土崩瓦解之时,旷日持久的三十年战争成为职业军人的竞技场,这是欧洲自蛮族入侵以来所遭受的最具破坏性的战争。
当时,军事战术已经非常复杂,受过严格训练的职业步兵独步天下,他们手持滑膛枪,在统一指挥下一起开火,任何顶盔掼甲的骑士都难越雷池一步,更不用说那些临时招募、未经训练的乌合之众。
虽然这种原始火枪无法形成连续的火力,铁制火炮的威力也不够大,但依靠严明的纪律和丰富的经验,这种新式军队足以击败一切传统武装。因此,战争的主动权便顺理成章地落到这些职业军人手中。
战争日复一日,年复一年,军人成为欧洲那个时代最主流的职业。没有人生产,军饷和粮食就成了问题。军人开始明火执仗地抢劫,变成割据一方的劫匪。三十年战争形成了这样一个传统:抢劫是战争时期的合法行为,暴行是士兵的特权。
土地被糟蹋得无法继续耕种,所收获的不多的粮食都被藏了起来,一群群饥饿的妇女和儿童成为军队营地的后继者,疯狂的劫掠带上了一条盗窃者的尾巴。到这场战争结束的时候,德意志已成了一片荒凉的废墟。有长达一百多年的时间,中欧一直没有从这场灾难所造成的破坏中恢复过来。
从中世纪后期开始,随着生产效率的提高,欧洲很多商品价格都在下降,而武器价格的下降速度明显要快于其他工业产品。
从16世纪中叶到18世纪初,英格兰手枪的相对价格下降至原来的16,大炮、滑膛枪等其他武器与生产要素成本的相对价格也在大幅下降。
这就像是我们现在所用的手机一样,价格剧烈下跌的同时,性能却在不断提高。
当枪支越来越廉价时,它就有可能成为一件日用品。在17世纪早期的巴黎或伦敦,即便是一位贫穷的、无技能的临时工,以他两三周的收入,也可以买得起一把火绳枪。
实际上,不仅是战争压力,民间需求也在推动火药和火枪的普及。虽然有相关的枪械管制法律,但始终杜绝不了私人持有武器。
16世纪时,纽伦堡附近的人们普遍都有枪。到了17世纪,法国农民常常在节庆时拿着滑膛枪射击取乐。英国也是如此,在不少地方的传统中,一个男人应该用枪来维护地方安宁。英格兰曾一度试图取消持枪权,但在遭到强烈抗议后,持有武器的权利被写入1689年的权利法案。
这是当时中国清朝和幕府时期的日本所不能想象的。
枪支的普及带来全民皆兵的风气,无论对国家还是对个人,发展军事或者去当兵,都是一个不错的选择。尤其自从哥伦布以来,一些探险家和私人武装在海外一夜暴富的故事,最能蛊惑人心。
虽然购买火枪火炮需要一定的资本,但战争的风险和回报也可能会让一个善于打仗的穷人,因为“意外之财”而迅速发迹,甚至成为皮萨罗或德雷克那样的“民族英雄”。
如此一来,军队也越来越平民化。
既然有人替自己去卖命,贵族骑士便成为雇佣军最大的雇主。骑士传统根深蒂固的法国和英国尤其如此。在相当长一个时期里,武装私掠船是比贸易商船更为主流的发展模式。
在其他国家的国王将自己包裹在锦缎和花边中的时候,普鲁士的腓特烈·威廉一世与他的军官穿着相同的制服,甚至军队中军阶最低的军官都能声称自己穿着“国王的外套”。
威廉的继承人腓特烈大帝在1768年写道:在以前的年代,让军队熟练运用冷兵器是很重要的,但现在火炮就是一切,士兵不能用刺刀取得胜利,火力的优越性才是获胜的关键。
如果简单地归纳,可以这样说:火药导致了战争,战争导致了集权,集权导致了帝国,帝国导致了帝国主义。17世纪欧洲普遍的看法是,战争“使君王们得到更多荣誉,使人民得到更多愉快的职业”,而贸易不过是战争的另一种形式。