卢比孔河
公元前49年,尤利乌斯·恺撒接到罗马元老院的命令,要他辞去在高卢担任的指挥官职务,他不仅不辞去指挥职务,反而违反禁令,率军向罗马挺进,义无反顾地渡过卢比孔河。
卢比孔河位于高卢与罗马帝国的边境。据说恺撒在渡河时说出了那句名言——“骰子已经掷下!”
恺撒进入罗马城,没有来得及逃跑的元老院议员被迫选举他为终身独裁官。
卢比孔河仅仅是一条不起眼的小河,恺撒渡过卢比孔河这件事本身也毫无意义,但在历史中,却具有特殊的象征意义——罗马共和国由此变为罗马帝国。在西方世界,“渡过卢比孔河”已成为典故,通常用来表示不可逆转地走上了危险之路。
风起于青之末,许多战争都是在这样的自负与冲动中形成的。讽刺的是,战争的发动者常常只知道战争的开始,却根本想不到战争的结局。
1648年时,欧洲三十年战争在满目疮痍中走向终结。这场旷日持久的战争没有赢家,参战各国坐在一起,发誓再也不会打仗。
威斯特伐利亚和会诞生了现代国际体系,在此之后一个半世纪中,西方世界仍然打个不停,只是不再为宗教,而是为民族、为皇帝、为君主而战。法国大革命爆发后,国家战争取代了君主战争,“王朝战争结束了,民族战争已经开始”。这种19世纪模式一直持续到一战结束。随着苏联的崛起,意识形态冲突引发了持续半个多世纪的“冷战”,最后以苏联崩溃而宣告结束。
但20世纪之后的世界并没有从此太平无事,“9·11”宣告了一种新的战争。在“文明的冲突”之下,恐怖主义战争已经彻底改变了战争的传统形态。这是一种新的无限战争,甚至无远弗届。
对一个恐怖主义者来说,因为暴力的严重不对称,他发动“战争”的目的,与其说是制造死亡,不如说是为了制造恐惧。
有人把这种新式战争称为“非对称战争”或“第四代战争”。
根据其分法,第一代战争是使用大炮和步兵密集队形的交战;第二代战争是大规模工业动员、巨大的推毁性火力和惨重的损失;第三代战争是游击战和搞破坏,不进行正面攻击。如今的第四代战争经常完全绕过军事行动,使用恐怖和其他犯罪手段来攻击政治和文化目标。
纵观人类大多数战争的历史,战争的主要结果是死亡,而且战争一般只与战争参与者有关。然而现代社会与古代社会最大的一点不同,是信息传播的全球化。信息虽然不能制造死亡,但却可以制造恐惧。从这一点来说,恐怖主义战争其实是一场信息战争。
如果从人类大历史来看待战争的演变,还是值得我们欣慰的。至少现代人类所面临的战争危险已经大大减少。
人是一种理性动物,他的思想指导其行动,理性和道德控制着他的暴力冲动和杀戮能力。虽然从古至今,武器的进步将人类的杀戮能力提高了几千倍,但总体上来说,人类的暴力行为已经大为减少。有具体的统计证明,古代部落间的战争死亡率,要比20世纪的战争和大屠杀高出将近10倍。
发生在1994年的卢旺达大屠杀,便是一场部落战争,让全世界都感到了原始屠杀的可怕。半年间有50万~100万人被杀,大多数人都死于原始的砍刀和棍棒,被枪杀的只占15。据说,在屠杀发生前,胡图族政府进口了100万把大砍刀,每把不到1美元。
进入现代社会后,古老的“丛林法则”逐渐被打破。虽然在20世纪发生了两次世界大战,但总体上战争还是比古代更为少见。
在远古农业社会,人类暴力导致的死亡人数占死亡总数的15;而在20世纪,这一比例降至5;到了21世纪初,更是只占全球死亡总数的约2.5。据世界卫生组织统计:2012年,全球约有5600万人死亡,其中47.5万人死于人类暴力。相较之下,每年自杀的人数有80万,死于糖尿病的有150万。因此有人开玩笑说,糖比火药对人更致命。
有人将战争减少的原因归结为国家——而非原子弹。战争打造出的利维坦式的大型国家,从而能够确保和平稳定。
几乎所有的国家都是战争的产物,只是有的国家是战争结束的产物,有的国家是战争胜利的产物。反过来,并不能说战争是国家的产物。国家作为一种战争机器,在全球化时代,国家与国家之间选择合作多过选择对抗,这使得发生战争的概率大为降低。
对现代国家来说,军队的国家化也是避免战争尤其是内战的一个重要因素。
有人说,不是军队引起了战争,而是战争缔造了军队。作为战争的主体,军人无疑是一个极其特殊的群体。他们既是战争的发起者、主导者和参与者,也是战争的受益者和受害者。
春秋时期的军事家吴起贪财好色,然而却很擅长用兵,他的名言是“将三军,使士卒乐死”。每次打仗,他都与普通士兵同吃同睡,席地而卧,枕戈待旦。有个兵卒背上长了疮,吴起用嘴给他吸脓。这个兵卒的母亲听说后,就哭起来。别人说,你的儿子只是一个小小的兵,将军能亲自给他吸脓,你应该感到十分荣耀才是,为什么要哭呢?这个母亲说,你们不知道,从前吴起将军就是给孩子他父亲吸脓,结果他父亲感恩戴德,拼死战斗,结果被敌人杀了。如今,将军又给我儿子吸脓,我不知道我儿子将来会死在哪里,所以才哭啊!
孙子说:兴师十万,出征千里,日费千金,内外骚动,相守数年,以争一日之胜。对于同样一场战争,在前线冲锋陷阵的普通士兵与后方运筹帷幄的将军的感受是完全不同的。《公羊传》中记载,楚庄王远远看见晋国的船里全是砍下的手指,不由得哀叹道:“吾两君不相好,百姓何罪?”
古代战争大都是君主发动的,百姓只有领受的份儿。无论古今中外,军人的美德就是听从指挥。
人们可能无法想象,一个人虽然手握武器,却没有自由。
但这是事实。现代社会通过战争摧毁了奴隶制,这不仅解放了平民,也解放了军人本身。
对现代人来说,虽然面临的战争已经越来越少,但军人依然重要。现代军人是文明的保卫者,而非文明的敌人。这是他们与古代军人的最大不同。