引子

1603年，一场盛大的拍卖会在荷兰首都阿姆斯特丹举行，整个欧洲为之轰动。这场拍卖会不仅吸引来了各国的贵族、富豪、显要，连法国国王亨利四世和英国国王詹姆斯一世也驱驾前来。

这场拍卖会取得了超乎想象的成功，总共拍卖了350万荷兰盾，约合35000公斤白银。

在当时，这个数字之大令人咋舌：荷兰普通劳动者一年所得，也不过约250荷兰盾，阿姆斯特丹一所上好的房屋售价约5000荷兰盾，一艘主流巨舰卡瑞克大帆船造价约10万荷兰盾—换句话说，这次拍卖所得，足以打造一支35艘巨舰的超级舰队。

那么，拍卖的到底是什么奢侈品，这么值钱呢？

答案是瓷器，来自遥远东方的中国瓷器。

现代人对瓷器都很熟悉，它光洁如玉，质地坚硬，不仅好看，而且实用。但瓷器作为商品有两个致命弱点，一是易碎，二是密度大。正因为这样，瓷器非常不适合长途运输。

瓷器与丝绸都是中国的特产。早在秦汉时期，中国丝绸就已经出现在罗马，但直到千年以后，欧洲人也没有见过中国瓷器。

商品虽然没有腿，但比人走得更远。在利润的驱动下，商人会将一件商品运出很远的距离，因此才有了横跨亚欧大陆的“丝绸之路”。从技术上来说，将丝绸从亚洲的最东边运到欧洲的最西边，并没有多大难度，只需要一段一段地接力运送便可以。丝绸既不容易摔破，也不是很重。

但要是瓷器，运送起来就要难得多。

跨越千山万水，无论是车辆还是驮畜，都免不了颠簸，还要反复装卸，任何瓷器都架不住这种“摧残”。还有，贩运商品必须达到一定的量，一件瓷器或许不算什么，成百上千的瓷器放在一起，就显得太过沉重，无论是车辆还是驮畜，都难以承受。

正因为如此，瓷器一直没有走出中国太远。对欧洲人来说，“圣洁”的瓷器是传说中的神品，只有上帝才能享用。即使后来有极少数瓷器流落到欧洲，那也是奢侈品中的奢侈品，非常珍稀贵重。

这次拍卖会之前，欧洲人还从来没有见过这么多花色品种和数量如此巨大的中国瓷器。

这些瓷器加起来总共有10万件，重量高达60吨。如果换算一下，就是现在一节列车车厢的标准载货量。

那么，如此巨量的瓷器能够完好无损地从中国运送到欧洲，是如何做到的？答案是船。

因为所拍卖的这些瓷器全部来自荷兰东印度公司的卡瑞克帆船之上，因此人们把它们称为“卡瑞克瓷”。

虽然人类航海的历史非常悠久，例如15世纪初中国便出现了郑和七下西洋的传奇，但真正开创人类新纪元的是欧洲的大航海运动。从哥伦布、麦哲伦和达·伽马开始，整个人类世界被船连为一体，地球突然之间变平了，中国与欧洲之间不可跨越的距离瞬间消失了。

准确地说，大航海运动是一场商业活动，人类从此进入一个海运时代，运输成本被大大地降低了。瓷器原本是奢侈品，但在大航海时代很快就变成了最普通的商品，因为瓷器成为了适合在海上进行长途运输的商品。

首先，海上运输不怕距离遥远。装船之后，船体在行驶中大多时候是较为平稳的，不用担心瓷器会磕磕碰碰。现代打捞出来的一些古代沉船上，所载的瓷器大多也依然完好。

其次，海上运输不怕货物重。对海船来说，瓷器的高密度反而是一种优点，再加上不怕潮，很适合用来做压舱物，放置在底舱，让船在海上行驶中更加平稳，不怕风浪。

在风帆船时代，因为风帆和桅杆的缘故，船的重心偏高，为了防止倾覆，一般要在船舱底部放置一定重量的压舱石。用瓷器来代替压舱石，当然要划算得多。即使一艘普通的风帆商船，也可装载上万件瓷器，运输成本极其低廉。

回到开始的话题，这次拍卖会的最大获益者，无疑是作为船东的荷兰东印度公司。它在上一年刚成立的时候，所募集的资金还不到650万荷兰盾，但仅这一次拍卖，就赚了350万荷兰盾。

对荷兰东印度公司来说，瓷器就是他们发现的新大陆。在后来的50年中，荷兰这个“海上马车夫”，总共向欧洲运送了300多万件瓷器。当时，“卡瑞克瓷”风靡欧陆，甚至因此兴起了一股“中国风”。

历史的魅力在于，每过一段时期便需要重新认识。

今天的我们已经拥有汽车、飞机和高铁，但也不应当忘记那些已经逝去的帆船和骆驼。曾几何时，跨越大洋的瓷器之路与跨越沙漠的丝绸之路，相映成辉，共同构建起连接中国与世界的文明大道。