天堑架飞桥（2）
越岭隧道进洞出洞，沟底通常作为首选。沙马拉达越岭隧道方案是十里挑一来的，净空高度不足的压力，转嫁给了桥。理想方案是设一中墩，架设两孔十六米短钢筋混凝土梁，“副作用”是洪水下泄不畅。舍己为人的，依然是桥：通过取消中墩保证行洪，以低高度大跨梁一跨过沟。
地形所限，全线曲线车站达七十五个，占车站总数的百分之六十一点四，乌斯河至喜德和尹地至广通展线地段，曲线站占到九成。也是地形限制，五十七个中间站无处容身，所以才有了一次性引爆三十八吨炸药，削山填谷而成的关村坝火车站。上行是关村坝隧道，下行是白熊沟隧道，关村坝火车站只有站房可见日月星辰，接发车作业得在隧道里进行。
成昆线有“地下火车站”十一座，“天上火车站”则多达三十一座。
“天”即是桥。
金口河1号三线大桥，就是一片“天”。
金口河站设在流疏溪隧道进口处，洞在半山，山下是河，所谓车站，并无寸土。
洞口虽可架桥，桥上虽可建站，一个问题必须面对。头一年，也就是1965年，我国粗钢产量仅一千二百二十三万吨，各行各业用钢都紧张，能省则省。
为了让金口河1号三线大桥带一个“省”的好头，铁二院驻峨眉设计组负责人陈俊真决意另辟蹊径，采用柔性墩。
“柔性墩”是个新词。难怪人们紧盯着朝夕相处的他，都觉得眼里的人很陌生。
也不兜圈子，陈俊真操着宁波腔为柔性墩画像：“传统的简支梁，各个桥墩单独受力，柔性墩把几孔简支梁大部分水平力传往间插其中的刚性墩。除了不搞肥梁胖柱，大幅节省钢筋水泥，柔性墩还有两个好处：一是细胳膊细腿儿，就像练过轻功，脚底下承受得起；二是人工就能挖孔桩，不需要机械设备。”
指挥部看好陈俊真，看好柔性墩。
二十四个柔性墩拔地而起，四个刚性墩各就各位。
陈俊真说得中听，工人们建得中看，但柔性墩中不中用，只有梁知道。
架梁这天，架桥机开过来时，山崖上、河谷里，到处挤满了铁道兵、修桥工人、当地农民。大家拭目以待：这个柔性墩，是真能以柔克刚，还是花拳绣腿？
马达轰鸣，十六米长的钢筋混凝土梁，一点点举到空中。
梁往上抬，人们的心，跟着往上提。梁往前送，人们的头和颈，也在向前伸。
一切都很顺利，直到梁的前端，试探着靠向墩顶。
“啊——”
人群惊呼起来。
他们看见了，都看见了——柔性墩的头，重重点了一下！
点头意味着期待、赞许、接纳。这是人的语言，肢体语言。换了柔性墩，则是另一回事。就像树梢，鸟落其上，晃动两下，动则动矣；换作熊在上面则大不一样。高声惊呼的人，联想到树枝断折。
梁还没放稳，又被赶快抬了起来。
桥墩下，陈俊真直着嗓子喊：“为什么抬起来？！放，往下放！”
指挥长问陈俊真：“没见桥墩晃得厉害？”
话是对指挥长说的，陈俊真却一直盯着上方：“有振幅才叫柔性墩。我有把握，振幅在可控范围。”
“这么有把握？”指挥长还是不放心。
“我是信得过它。”陈俊真收回目光，晃晃手中牛皮纸封面的计算本，“大大小小的计算，我做了无数次。”
话音刚落，陈俊真将本子插进裤兜，大步走向脚手架。脚手架搭在柔性墩上，从墩底通到墩顶。
只差一步就上顶了。陈俊真挥动旗帜般对着架桥机操作手摇晃计算本：“相信科学，相信我！”
钢筋混凝土梁前端，重新靠在柔性墩上。
又是一阵晃动，又是一阵惊呼。再看陈俊真，面不改色。
晃动小了，更小了。中国柔性墩第一桥，站稳了脚跟！
柔性墩让人眼界大开，空心墩亦是“新”得晃眼。
成昆铁路大部分地段处在断裂带与地震区，打此经过，铁道线如履薄冰。没有现成的路可走，还要为以后的铁路建设积累经验，为此，1965年4月13日至17日在成都召开的西南铁路技术委员会第一次会议上，“西工指”副总指挥、总工程师彭敏发出动员令：“多想办法，敢走新路，一个骨头一个骨头地啃，一个问题一个问题地解决。”
轻型桥墩战斗组随之成立，核心成员杨永诚、伍竞飞、许成业、张锻，分别来自科研、设计、施工、教学单位。
铁西车站双线大桥采用素混凝土厚壁空心墩。直白一点说，墩是厚壁、空心，材料无非水泥、砂石、水。
钢筋混凝土薄壁空心墩，通过在素混凝土空心墩中加入钢筋减轻壁厚，减少地震带扰动。大桥局在安宁河3号大桥率先试验，节约圬工百分之五十。
埃岱车站三线桥、甘洛牛日河3号大桥2号墩，采用施工更为简便的石砌空心墩。
成昆线上二十一座大桥采用的一百六十五个空心墩，截面形式、壁厚、坡度各不相同。从圆形、矩形到圆端形，从就地立模灌注到抽动钢模灌注，从就地灌注墩体到预制构件拼装……到了哪山唱哪歌，嘹亮的“歌声”，由成昆线飘向其他新建铁路工地。
柔性墩、空心墩的技术创新不能解决所有问题，复杂的地形逼着设计者、建设者再出新招。
曲线、坡道双重制约下的埃岱谷架大桥，最初方案是石砌实体桥墩。临到施工才发现此路不通：一边是山，一边是河，基坑开挖之日，便是外侧公路断道之时。比这更大的麻烦在于，线位地质情况为白云质灰岩，粗大的石砌实体桥墩，是不可承受之重。
灌注空心墩、石砌空心墩，思路提出又被毙掉。场地、运输、工期，都是问题。
板凳、沙发都可坐人，轻重大不一样。“板凳桥”设计灵感来自于此。
板凳形的桥墩，面是实的，腿是实的，横撑是实的，其余部分，“虚怀若谷”。
四根墩柱钢筋混凝土截面不过是实体墩身的八分之一，孔桩基础开挖，对外侧公路几乎没有影响；桩柱和横撑构件可事先预制、现场拼装，作业面狭小不是问题。六孔十六米钢筋混凝土梁，铁二局桥工大队仅用十九天半就全部搞定。
人上一百，形形色色。九百九十一座桥梁遇到的问题，也是千奇百怪。正因如此，成昆线上，像轻型桥墩战斗组那样，科研、设计、制造、施工、材料、试验、维修“七事一贯制”的四十多个战斗组中，为桥而生的，就有十三个。
岷江水系、金沙江水系，卵石地层无可回避。基础新技术战斗组全力以赴攻关，钻头钻不下去、桩没法打的世界级难题遇到克星。
在桥梁厂建造好再运到工地，通过架桥机架设的钢筋混凝土梁，会战中需架三千六百余孔。桥隧相接，桥头没有架岔线，悬臂式架桥机成了摆设。新型架桥机战斗组不怕疲劳，连续作战，仅用七个月就设计制造出我国第一台无需桥头岔线的架桥机。
铺架时间，架梁占到七成。为给隧道、桥涵、路基、车站让出时间，必须来一场“梁式革命”。
反对的声音不仅有，而且大：“思路虽然不错，技术问题很难解决。”