管石头的人（2）

一次浆砌作业，遇上掉石头，二十出头的魏忠祥躲避不及，从几百米高处滚到道床。听说有人从山上跌下，摔得面目全非，家属们想去现场，一个个都软着腿。看到戴启宽好手好脚回家，妻子散掉的魂魄依然没有聚拢。这一次她铁了心：一家老小，必须回内江去。

戴启宽当然知道自己是在血盆里面抓饭吃，他也知道，自己为的不只是一口吃食。心里有底气，中气便足：“成昆线有多重要，你也知道。”

妻子话没出口泪先流：“成昆线重要，婆娘娃娃不重要？其他人还有个星期天，你一年停不了五天工，害得我一年里有三百六十天提心吊胆。”

戴启宽赔笑道：“你看我这不是好好的？”

妻子才不看他，而是看着门洞：“每天出门，走个路都是冒险。今天好好的，明天是不是好好的，天知道。”

戴启宽的目光和声音，一起柔软下来：“就凭两个娃娃这么逗人爱，老天爷也不忍心收我。”

妻子的哭声汹涌起来：“还晓得你有两个娃娃？老天爷真要晓得心软，就不会收走魏忠祥。人家那样年轻，人又好！”

说着说着又扯到离婚。尼日三年，这话她说了不下十回，每次都“说话算数”。这一回，她没有说那四个字，他却真真切切听到了。语气、声调、眼神，她第一次把离婚这件事说得比纸轻薄时他感受到的沉重，都是在死心塌地走向一个不可逆转的事实。

那是一个无眠夜，是席棚里的一家四口，最后一次共处。

妻子就要离开尼日，离开他了。一起离开的还有儿子。此去再无归期，儿子哭了，戴启宽也在流泪。模糊的身影越来越显得遥远，戴启宽想追上去，脚下却生了根。

好像没有比老昌沟两侧施工难度更高的山了。

巉岩上明晃晃挂着九块孤石。石头下方，是一线天桥。任何一块巨石脱落，对这座国内最大跨度空腹式铁路石拱桥，都是灭顶之灾。

撬，容易打草惊蛇。

炸，一声炮响过后，只怕有一串惊雷。

那就撑吧，硬撑。在石头下打出深孔，嵌入钢轨，再用混凝土，把钢轨、石头、山岩凝为一体。

桥两端是绝壁，人没长翅膀，石子、河沙、水泥没长腿。工区一般不会为一次作业修一条路，但是这里情况不一般，没有路这个“1”，后面都是“0”。

一条羊肠小道从相邻的长河坝站修过去。路长两公里，还剩最后三十米时，又是一道绝壁。

越过绝壁，只能搭云栈，在岩石上凿出孔穴，横插木桩，平铺板材。

支撑架是钢轨裁切成段，每段长六七米，重三百多斤。推、拉、扛、背，长河坝到老昌沟，每根钢轨运过去，都要闯过八十一道难关，使出九牛二虎之力。没有人怯场惜力，掌心里的钢轨，肩膀上的钢轨，一米米向前挺进。

九块孤石被镇住，离预定工期还有二十五天。

离开老昌沟，来到赵坪山。初来乍到，戴启宽想起、理解、接受了这句话：山外有山。

赵坪山海拔接近三千米，山顶到山脚，落差两千多米。

山上滚落的石头着实不少。旅客受伤、经行列车叫停的情况不时遇上，站安全哨的工作人员屡次遇险。

白清芝也曾愁肠百结。尼日一带虽说无路可走，攀爬也好，绕道也好，临时挖个踮脚坑也好，横下心总可以闯一闯。到了这里，却是一身闯劲没处使。就好比一个人无船、无筏、无桥，却要横渡长江。

中央新闻纪录电影制片厂摄制、1974年国庆节上映的纪录片《成昆铁路》，全长六十三分钟，白清芝看了不知多少遍。其中，乌斯河隧道修建那部分，每帧画面他都烂熟于心，每句解说词他都倒背如流。乌斯河离赵坪山只有几十公里，铁道兵征服乌斯河隧道，仿佛就在昨天，就在眼前。

成昆铁路全线，乌斯河隧道因修建难度太大，最后开工。

四百四十米长的隧道，全程穿过沙子、卵石混为一体的堆积层。没有水的情况下，堆积层坚硬如铁，有水搅和则成了泥，成了嫩豆腐。

硬好办，有炸药雷管对付它。最难拿捏的是“嫩豆腐”，炸药、雷管徒奈其何，风枪、钢钎、二锤，完全派不上用场。

能用的工具无非是扒钉。别的地方打洞钻山，这里给大山开腔做手术。

塌方随时可能发生。蹲着、躺着，挖着、刨着，一股泥浆钻出来，把人冲倒、埋掉。扶起、挖出战友，战士们用肩膀封堵决口，用草堵塞漏洞，个个都是千斤顶。

那时候，修建乌斯河隧道的铁道兵战士，一句话喊得震天响：“问我工作苦不苦，心中装有七亿五，为了祖国修铁路，越是辛苦越幸福！”

“现在，到了我们接受考验的时候，”回放完《成昆铁路》，白清芝对兄弟们说，“为了守好成昆线，越是艰险越向前！”

一线天桥上方，曾经与世隔绝的古路村，村民脚下的路由岩窝、山藤进化为嵌在绝壁上的道道天梯。征服赵坪山，只有发扬成昆精神，只能取法古路村。

搭天梯也是悬空作业。赵坪山夏天都是光秃秃的，时值冬天，远远看去，简直是一片耸立的戈壁。岩缝里倒是有一棵崖柏，离地十多米。抠着岩缝上去拴安全绳太冒险，白清芝迟迟下不了决心。班长张德敏也没多说一句话，三两下脱光上身，胸膛贴在岩壁。两脚一踮，张德敏的十指，抠紧了一道石缝。十指上的重量转移到脚尖，张德敏腾出双手，展开了新一轮攀登。攀爬的速度稍快一些，张德敏就是一只壁虎了。然而，壁虎有天然的黏附能力，张德敏对抗地心引力则百分百依靠体力。工友们屏住了呼吸，他们怕呼出的气变成风，此刻，每一点风吹草动，都可能取人性命……

天梯只是“路”，岩上作业，在垂直于“路”的云栈上进行。那天，搭设云栈的领工李连勤，耳边响起雷鸣。太阳正火辣辣地照在身上，怎么会雷吼地动？有石头从上面砸下来了，倘是慢上半秒明白过来，李连勤那天就会摔成肉饼。所幸他反应快，眼尖，又跟着满山猴子练就了飞檐走壁的本事，纵身跃上了另一条栈道。

隔三岔五有工友遇险。有人失足摔断肋骨，有人被猴子拿石头揭开头皮，有人刚在云栈上拴好安全带，木板就被落石击断……这类事情，他们不对家人讲。讲不完是次要的，主要是怕家人担心，怕“常在河边走”和这句话的下一句，猛兽般奔跑出来。

四位工友永远留在了赵坪山上，包括张德敏，包括白清芝。

1984年，工区启动半机械化作业，部分区域可以通过架在半山的索道运送沙石水泥。也是这年秋天，外号“飞虎”的小刘正操作绞盘，猴子朝他扔来石块。情急之下，小刘本能地扔掉绞棒，快速躲到一边。这一来，悬在钢绳下的吊斗和吊斗里的石子开始自由落体，正常绞动时比秒针转得还慢的绞棒瞬间提速，转成一个飞盘。千辛万苦架起来的架空索道即将毁于一旦，比这严重百倍的是，索道下方有工人，有铁轨，吊斗、索道砸下去，后果不堪设想。