回声与告白（1）
晨风摇晃着他的白发，旭日光影将他挺拔的身躯拉成一段长轨。下车，入园，拾级而上，移步高高耸立的革命烈士纪念碑前，老者走得庄重沉稳，每往前一步，似乎都在跨越一段遥远、漫长的岁月。
多年以前，德昌县烈士陵园的守墓人就能叫出他的名字：蔡方鹿。
献花。
鞠躬。
默哀。
宣誓。
蔡方鹿两侧和身后，是一张张恭敬、虔诚的面庞。当他开口讲话，时间的长河，奔涌在他的眼底。
“亲爱的长眠在德昌的战友，亲爱的兄弟！今天，蔡方鹿和四川师范大学部分研究生，以及其他朋友，又来看望你们。今天，我们深切怀念长眠在成昆铁路沿线的战友，你们永远活在我们心中，你们与祖国山河同在……”
2022年7月1日，德昌县烈士陵园一百五十三座墓碑下方的英灵，听到了一个熟悉的声音：“安息吧，亲爱的战友，明年还来看望你们！”
自2009年起，除了2020年，四川师范大学荣誉教授蔡方鹿每年都率研究生开展“重走成昆路，再寻铁兵魂”暑期实践活动。十三个年头，一百五十五人次与他同行，包括两次随行的美国麦卡利斯特大学历史系主任、世界铁路史研究专家孟洁梅教授，包括个别硬“挤”进来的校外师生。
若非名额有限，这个队伍不知会有多大。蔡方鹿很欣慰：星星之火，可以燎原。
安眠于德昌县烈士陵园的梁国仁，1968年3月和蔡方鹿一起从成都三十一中入伍参加铁道兵，来到成昆线。次年9月6日，汽车侧翻，轨料砸中梁国仁，导致内脏破裂。每一次来，蔡方鹿都把当年的同学介绍给今天的学生，然后，单独和老同学聊上一会儿。
聊点儿什么呢？当然是从成昆线说开去——
“兄弟，中国铁建，前身就是我们铁道兵。今天，他们是全球最具实力和规模的特大型综合建设集团之一，经营范围遍及全球一百三十多个国家和地区。
“兄弟，成昆铁路设计单位铁二院，也是成昆铁路复线的设计单位。2007年2月，铁二院更名为中铁二院。几十年来，他们勘察设计了代表当今铁路行业一流设计水平的武广、郑西、福厦高铁，以及浙赣、成渝、西成、成兰等重要铁路干线、支线上百条，是国内唯一两次荣获国家最高科技进步奖的勘察设计企业。
“兄弟，中铁二局——当年的铁二局——如今总资产超一千一百亿元，年综合生产能力达一千亿元。他们先后参与了一百多条重大铁路建设，共计一万四千余公里，参与了二百多条高速公路、二十余项水利工程、十多个机场港口、数千项市政工程建设，足迹遍布世界。曾经参建坦赞铁路的中铁二局，最近几年参与建设的非洲首条跨国电气化铁路亚吉铁路，被誉为‘新时期的坦赞铁路’。
“兄弟，还有一个好消息要告诉你：去年12月3日，中老铁路建成通车；今年年底，成昆铁路复线也要正式通车。北连首都，南接东南亚，新成昆不光连通‘一带一路’，还像一面镜子，折射出中国百年的奋进历程。你可知道，新成昆铁路所需的十四点一万吨钢轨，全部由攀钢独家供货。四十八年前，攀钢生产出第一支钢轨。现在，攀钢钢轨第五代产品成功出口海外市场。按照不同的应用场景，攀钢在高速系列、重载系列、道岔系列、港口起重以及城市轨道交通等方面，都有了成熟可靠的拳头产品。全国每三公里铁路钢轨，就有一公里产自攀钢。
“兄弟，说到攀钢，当然要说说攀枝花。这地方当年是荒山野岭，现在可了不得。向北，融入成渝地区双城经济圈；向南，携手东盟，拥抱东南亚。这个火车拉来的城市，因三线建设而生，因攀钢而兴。当年，她承载着共和国最初的强国梦；如今，英雄的攀枝花人民，又肩负起了建设共同富裕试验区的光荣使命。
“是的，兄弟，这些都是成昆线上走出去的队伍，都是成昆精神的继承人。我们这辈人创造了属于我们的历史，但今天我们也要向他们鼓舞人心的成就、勇往直前的精神致敬！”
从烈士陵园出来，一行人去了金沙隧道。为隧道施工献身的英雄的故事，征服通天洞的过程，自己如何从“胆小鬼”成了“鬼都怕”，蔡方鹿先是如数家珍地讲起，再是画龙点睛：“幸福来之不易，吾辈更当自强。”
“第二课堂”也是“流动课堂”。这天下午，德昌县城一间茶馆，原铁十师四十八团八连战士罗志明、原铁二师八团女子民工队何美幻、原铁十师五十团民工三中队陈木生，成了“客座教授”。
峨边境内的三角石隧道石质破碎，1965年7月，一次隧道塌方，埋了七名战士。时隔不久，隧道再次塌方，三十七名战士被困。救援进行了一天一夜，积水不断上涨，一点点淹到腰部、胸部。无边黑暗中，空气越来越稀薄，呼吸越来越急促，活着出去的机会，越往后越显得渺茫。排长让战士们吐出心里的话。战士罗泽安第一个开口：“我们修的是成昆铁路，我们是光荣的。”战士王德康接着说道：“当兵的人，死在战场上，值！”就是这时，洞外抢险的突击队成功打开一个缺口，战士们得以死里逃生。当这段往事在罗志明的讲述中复活，讲的人和听的人，莫不为之动容。
何美幻用温和却不失激情的声音，为昔日“民工队”画像。清理坟场、打地基、搭帐篷她都干过，后来挖沙抬石头，班长是铁道兵。男民工干的活儿比女民工重，比如四个人将一块大石头抬到不能再高，手松石落，成了不烧油的“压路机”。早上出来，天黑收工，每天七毛钱，照样干得开心。
1966年12月，铁道兵部队到资中招民工，陈木生报名参加，分到西昌县经久公社。打碎石是他干得最多的活儿，其次，就是两个人抬着柳条编的装了土石的箩筐，当压路机用。1969年夏的一天，陈木生用翻斗车转运材料。再推一趟石头就是饭点，想着馒头在碗里等自己，陈木生不怎么迈得动的双腿又有了力气。前方是个陡坡，陈木生提前助跑。眼看就上顶了，一块石头，让他跌了一跤。失控的翻斗车倒退回来，一个车轮，轧在他的左脚。陈木生一年后才瘸着拐着出了西昌陆军四十五医院大门，今天，一块钢板还留在他的脚踝部位……
岁月掩盖了疼痛，说这些的时候，陈木生脸上，安恬的笑意若隐若现，如鱼贴着水皮在游，如太阳躲在薄云背后，“人老了，跟着我五十多年的钢板，离分家不远了！”
蔡方鹿重复起曾经有学生问过陈木生的话：“如果有来生，你最大的愿望是什么？”
陈木生的回答和当年一样：“当铁道兵——穿军装的铁道兵！”
“课堂”搬到锦川乡金沙村，九十三岁的村民王文礼张口就说：“即使是身上的肉，铁道兵也舍得割给我们！”