苦难的岁月（1）

池 田：1985年秋，先生送给我一幅精美的油画，题名为《雪中的莫高窟》。现在，这幅画已作为珍宝存放在我们的纪念馆里。画上有您的亲笔题词：“回顾五十年敦煌历史。”我又不由得想起先生与敦煌共度的坎坷人生。

常书鸿：我送给先生的画描绘的是莫高窟的“九层楼”。我对九层楼怀有特别深厚的情感。当时，我第一次骑骆驼向莫高窟进发，到最后几公里处，眼前豁然开朗：在那沉沉如睡、静静欲眠的树林中，九层楼倚着山势傲然挺立。曾在巴黎伯希和的图录中见到过的九层楼，这时真正伫立在我面前。从那以后的半个世纪，我是踩着九层楼的风铎声走过来的。尤其是夜深人静、万籁俱寂，独自一人躺在床上，仰望深青色的夜空，明月皎皎，风铎阵阵，它们仿佛在责问我：“你对敦煌艺术的保护和研究工作，干得怎样了？”在“文化大革命”中，我与家人饱受离别之苦，每逢我夜不成寐时，风铎的声响便远远传来。那种凄凉的声音给我以安慰，给我以希望，也促使我振作起来。

池 田：您就像怜爱自己的孩子那样，从心里热爱敦煌。先生这种淳厚的感情和九层楼画面中的寓意深深地撞击着我的心扉。或许，像常先生这样的人再也不会有了，我觉得，先生与敦煌有种难以言说的缘分。

常书鸿：在我坎坷的人生中，九层楼曾给予我无限鼓舞，因此，我喜欢画九层楼。尤其是新雪初霁，九层楼格外耀人悦目。我送给先生的那幅九层楼正是如此。画上有这样的题词：“前事不忘，后事之师。”

这幅画也寄托着我的希望，就是像莫高窟的九层楼那样，不畏风沙雨雪，希望敦煌——这座艺术宝库的不朽价值永远铭刻在历史深处。这也是我发自内心的祝愿。

池 田：谢谢常先生的真情厚意。莫高窟的名字寓有“沙漠高处之窟”的含意，从先生刚到那里的情况来看，莫高窟作为“陆中之岛”，那里的生活如衣、食、住、行，无论哪一样大概都是初次体验吧！

常书鸿：莫高窟就像孤岛一样，所有的生活用品都必须到15公里以外的县城才能搞到。那时，我住在中寺的后庭，过去是为参拜者修建的。寺里没有床，我用土砌成砖状，然后用它垒成睡觉用的台子，在上面铺了草席，再往草席上面放些麦秸，最后敷上布作为睡铺。凳子也是用土做的，只不过外面涂了一层石灰。当时窗子特别小，又没有电灯，只好在碟子里倒上油，用茎心做灯芯。不过，这种灯的光线特别弱，风一吹马上就灭。过了一段时间后，从敦煌县城买到了苏联制造的石油灯。这种灯有玻璃罩子，可以挡风，而且，光线也亮多了。

池 田：那吃饭问题怎么解决呢？

常书鸿：到达敦煌的当天，本来预定去敦煌县城买锅、碗、筷子之类的用具，可没想到，到那里的前一天，县城被土匪抢劫了，城里的店铺全部停止营业。结果，什么也没买到。没有别的办法，我们只好用沙漠中一种名叫红柳的树枝做成筷子，又从喇嘛僧那里借来锅、碗，煮了些面条下肚。当时，只有一碟醋和一碟咸菜。

池 田：附近有人居住吗？

常书鸿：当时，画家张大千先生住在上寺，与中寺仅有一壁之隔。张大千先生很了解我的贫困生活，不时招待我，给我弄些好吃的。

从那以后，我逐渐习惯了沙漠生活，并且开始养羊，每天挤奶。我还吃了一种从戈壁沙漠中采来的“沙葱”，这种葱比普通的葱味道要好一些。

池 田：冬天特别难挨吧，又是在沙漠中，您是怎样度过的呢？

常书鸿：敦煌的冬天特别寒冷，经常冷到零下20多摄氏度，没有厚厚的棉大衣是过不了冬的。我从市场上买来游牧民做的老羊皮大衣，这种大衣的领子和衣边有红色或绿色的布边装饰，穿着它，看起来如同游牧民一样。

池 田：刚才，先生提到张大千先生，据说他在调查完莫高窟，临走时对您说：“我先走了。你还要在这里进行无限期地研究和保护，真是和无期徒刑差不多啊！”当然，这也许是幽默，但从“无期徒刑”这个词来看，先生当时的生活状况是多么严酷啊！

常书鸿：那是开玩笑。不过，我想这并不过分。但是，从当时的心境来说，如果能在这个古代佛教文明的海洋里被判无期徒刑的话，我也会乐意接受的。

池 田：那就让我把先生的伟大信念和业绩介绍给众多的日本青年们吧。敦煌是伟大的历史宝库、人类文化遗产的珍珠，您对敦煌艺术保护和研究的生活犹如一首诗，给我们展示了一个无限辽阔的梦。

常书鸿：谢谢。

池 田：莫高窟开凿于沙漠之中，长年被流沙掩埋，受风沙侵蚀，长年累月地闲置着，大有濒于倒塌的危险。在这种状况下，为了保护和修复石窟及窟内的壁画和塑像，常先生是从哪里着手工作的呢？

常书鸿：为了保护和修复莫高窟，我先从植树入手。植树后可以阻挡土沙崩塌。然后建造土墙，防止动物啃噬树木或窜入洞窟。为了阻止沙土流入洞窟，我还在周围设了围墙。

池 田：先生一步一个脚印，踏踏实实地修复莫高窟大业的情景幕幕展现在我的眼前。那么，生活用的“水”，先生是怎样解决的呢？

常书鸿：莫高窟的水是从30公里外流来的。但水中含有矿物质，太阳一晒马上就起化学反应，水变得非常苦涩，即使是被称为“甘水井”里的水也不例外。只不过那口井日照时间短，水苦的时间也比较短，因此，我每天都在太阳升起前便去井里打水，然后把它贮存在器皿里，这样一天的饮水便有了着落。

我们确信深层有地下水，便开始掘井，试图找到地下水，可是很多年都没有成功。1962年，终于在洞窟前十几米外的深层发现了地下水，但检验的结果是水质不好，不能做饮用水。此后，掘井的工作仍在进行。经地质队调查，1980年以后，我们最终在莫高窟找到了可以饮用的地下水。不过，这种水仍不能直接饮用。

池 田：我想，先生为了健康问题一定也操过不少心吧！

常书鸿：水的确是个大问题，一旦出现了病人就更不好办。在那里曾发生过好几起生命濒临死亡的险情。