奇迹小说

苦难的岁月(3)

书名:敦煌的光彩本章字数:2282

常书鸿:当时对我来说,怎样保护莫高窟是我的主要课题。我曾几度向上级请示、向社会呼吁,希望唤起政府及社会对敦煌保护和研究的重视。

那时,苏联地质专家来玉门进行石油开采的实地调查,我请他们来,向他们请教保护敦煌的意见。而且,我一连几次把敦煌的危险状况、洞窟裂缝和壁画剥落的情况写成报告,向社会各方面呼救。最后,经周恩来总理批准,进行莫高窟固定工程。“文化大革命”开始之前,这项工程已经完工。

池 田:最艰苦的岁月是在什么时候呢?

常书鸿:前面提到过,前妻的出走对我是个沉重的打击。当时,敦煌的工作刚刚开始,我每天的工作从早晨忙到晚上,根本没注意到妻子的变化,没注意到她遭受了内外的双重打击。前面讲到,当时的国民党政府教育部不给经费,而且下令解散敦煌艺术研究所。

历尽重重困难我才从国外回到敦煌石窟,当看到现存的石窟仍在受到自然和人为的破坏时,我下决心不能再让其遭受如此残酷的损害。

当时,我接到了国民党政府解散敦煌艺术研究所的命令,心里非常难过,就四处求援。前妻出走后,留下13岁的女儿和3岁的幼子。从那时起,我和两个孩子在沙漠中相依为命。我不相信宿命,但是我的心却时时发痛:“为什么我的命运如此悲惨……”

在悲痛中,尤其夜深人静、一片肃寂时,九层楼的风铎传来清脆的铃声。我凝望敦煌石窟,在深蓝的天空下,与满天繁星一起沉入梦乡,便产生了一种幻觉:壁画上的飞天闪着光芒向我飞来,她们悄声向我诉说:“你的夫人离你而去,但你决不能离我们而去,决不能离敦煌而去!”

那时,我的良心深深地谴责我:“书鸿啊,书鸿,你为何回国?为何来到这荒僻之地?坚强起来!心向不同,夫妻难为,本在情理之中。从哪里跌倒,就从哪里爬起来。不论前面有多少困难,你都要踏着坚实的大地继续前行!”

就像刚才向池田先生介绍的那样,我想起张大千先生离开敦煌时留下的话:“我回去了,你在这里过无期徒刑吧!”因此,我下定决心:“是的,我将继续战斗,直到最后。”

池 田:众多的日本读者肯定会为先生的话所感动!伟大的人在逆境中能够发挥真正的价值。这是我与世界第一流的人物会面时得出的结论。

从那以后,您遇到了现在的夫人李承仙女士,是吗?

常书鸿:对!1945年,国民党政府下令解散国立敦煌艺术研究所。当时,我去重庆的教育部、文化部恳求继续进行敦煌艺术研究所的研究工作。经过一年多的抗议和再三请求,最后,中央研究院答应了我的请求。自此之后,研究所并入了中央研究院。

这件事落实后,我在四川重新召集研究人员。我们从中央研究院领来一辆卡车和各种器材。正在这时,国立艺术专科学校的一位毕业生来到我的驻地凤凰山,让我看了她自己画的油画人物、静物和花草。她说她想去敦煌。

我让她在笔记本上写下她的名字,她留下了“李承仙”三个字。我问她:“你是油画专业的,为何去敦煌?”她回答道:“我父亲叫李宏惠,辛亥革命时是孙中山创建的同盟会的第六位干部,是一位反清革命家。二叔叫李瑞清,曾教过张大千先生。当时父亲对我说:‘作为一名中国画家,首先应该去敦煌,研究中国的民族遗产,研究敦煌,然后创立自己的风格。’于是,我下决心去敦煌。”

我问她:“敦煌是远离人烟之地,古代只有军队和流放的犯人才去那里,而且生活非常艰苦,你能受得住吗?”

她说:“我已决心献身于艺术,因困苦而退却于理不通。”

池 田:原来如此!

常书鸿:可是,那年她父亲病了,她没能前去敦煌。第二年,她成为四川省立艺术专科学校的助教。她说一年后去敦煌。当时,我的好友沈福文、学生毕晋吉把我的经历告诉了她。之后,沈君和毕君二人一直观察她的言行举止,为她去敦煌的意志所打动。他们想不到她竟会和我一样,成为“敦煌痴人”,于是替我谈到我们结婚的事。

1947年9月,李承仙从成都赴兰州,我从敦煌去兰州。在那里结婚后,我们一起回到了敦煌,并一道致力于敦煌艺术的研究直到现在。

池 田:这个故事太美妙了!我想请教一下,先生对于子女的教育秉持什么样的信念呢?

常书鸿:在孩子们年幼时我就教他们,应该成为一个正直诚实的人。我希望他们努力学习,有上进心。不过,这个上进心并非为了名利,而是作为一个有知识的人,应该忠实于自己的良心,为祖国做出贡献。

在教孩子们画画时,我严格要求他们,希望他们练好艺术的基本功。我对他们说:“人生绝不会一帆风顺。人的前途只有在战斗中才能宽阔。必须知难而上,勇敢前进,不能半途而废。为了实现自己的目标,完成自己的事业,必须付出努力和艰苦的代价。”

池 田:太好了!我也深有同感。那么,常先生,您最快乐、最喜悦的时刻是什么时候?

常书鸿:最快乐的一天是1951年4月,一个星期天的下午,周恩来总理到北京午门楼举办的敦煌文物展览会参观。我向总理汇报了敦煌艺术和有关展览会展出的文物事项。周总理在参观的两个小时中谆谆教导、激励我们继续进行敦煌的研究工作。

另一件最喜悦的事情是,通过加固敦煌石窟工程,在非常结实的混凝土走廊上安装了电灯。从此,我们可以安心地在走廊上走进走出了。正是因为这项工程,敦煌在“文化大革命”中没有受到破坏,能够完好地保存下来。如果没有这项工程,真不敢想象现在的敦煌会是什么样子!

池 田:听说莫高窟安上电灯,是您去敦煌11年后的事吧。

常书鸿:1954年10月25日,莫高窟第一次闪出电灯的光芒,是我们自己发的电。我前去看望在洞窟中摹写的同志们。在那里遇到了李承仙,我问她的感想,她说:“虽然安上了电灯,可是我的眼前却一片模糊。”我仔细一看,她的眼里饱含着泪水。那是多年在黑暗洞窟中工作的人们感激、喜悦的泪水。

我特地去了第17窟的藏经洞。空空的洞窟中,墙壁上的供养侍女仿佛微笑着向我走来。我在心里对她们说:“你这历史的见证人,看吧,我们安上电灯了!”