平山郁夫的画业

池 田：先生认为日本画家给您印象最深的是哪位呢？

常书鸿：平山郁夫先生。1957年我认识了平山先生。我因出席在东京举办的“敦煌艺术展”到日本，访问了东京艺术大学。那时，平山先生大概是助教，他把自己的画拿给我看。平山先生非常热心地研究了奈良时代的唐代艺术。唐代艺术与敦煌关系密切。

1979年，我们在敦煌接待了平山先生和美知子夫人。我的妻子李承仙和两个孩子陪同他们参观了阳关和月牙泉。在与平山先生的接触中，他对绘画的认真态度令我深为敬佩。他在仅有的几天时间里参观、临摹，留下了120幅写生作品。

1979年10月末，我们访问东京艺术大学时，平山先生特地从镰仓的家中把自己的画带给我看。那时，他宴请了我们，最后上桌的是冰激凌炸虾。当时，他谈艺术正起劲，却没有留意冰激凌已经化开了，结果炸虾也没吃成。

我感到平山先生的画中有一种宗教信仰式的虔敬与真诚，有一种心灵的静谧。我从平山先生那里听到了他在广岛原子弹爆炸后的体验。我想大概他是经历了那次大劫后产生了宗教之心，有了安宁的精神。

池 田：我也曾见过平山画师，感觉很好。我的著作《无法忘记的会见》《话说敦煌》《四季雁书》的封面和插图，得到了平山先生的大力帮助。平山画师的画里有一种悠远的静谧，例如以《火烧波斯波利斯》为题创作的画中，他把在广岛原子弹爆炸中目击的红莲一样的火焰涂满整个画面。那红红的火焰仿佛要燃烧一切。但是，在那被烈火烧得快要崩塌的宫殿中，我却看到了一种凝视永恒与人之永生的静寂精神。我听说平山画师当时是中学生，在多愁善感的年代里看到如此悲惨的场面，我想这对他的作品肯定产生了深远的影响。

我见到平山先生时，他说：“我想抓住一切有根源的东西，我想了解它们。这些只有靠自己去感受才能得到。”他还说，无论是宗教还是文化，都来源于“生命的大地”。

从《火烧波斯波利斯》这幅作品中可以看到，极尽荣华的帝王宫殿说不定什么时候也会被毁掉，而对悠久历史的反思、对和平的祈祷和对永恒的憧憬，却留在那些历经时代变迁、坚持生存下去的人们的眼神里。

画师的《敦煌》也具有这种特征，是一幅出色的作品。从鸣沙山到地平线，茫茫的大漠一望无际。沙漠中，有一片神奇的绿洲。在这里，莫高窟威严耸立。看到这幅画，我感到，人在悠久的历史与浩茫的大自然中，是何等的渺小！然而，我又对生活在那里创造历史的人们有一种崇敬之情。我想这种心情，是敦煌那些无名的美的创造者与探求者所共有的吧！