洛阳省亲（2）
由高适诗可知，卫八家在淇上，是“薄州县”的一位处士，这和杜诗二十年后仍称其为“处士”正相吻合。高适这两首诗作于开元二十四年归淇上别业之时，而《赠卫八处士》作于肃宗乾元二年春杜甫从华州回洛阳途中，杜诗云“焉知二十载，重上君子堂”，往上逆推二十年，二人最初的交往应在开元二十七年前后，这与高适诗作的时间也是很接近的，因此杜甫和高适诗中的“卫八”极有可能是同一个人。
经过一路奔波，杜甫于乾元二年初春终于回到了洛阳。这时的洛阳经过安史之乱的兵火洗劫，已是一座残破之城，往昔的繁华早已不再。杜甫在洛阳逗留了几天，便回到偃师的陆浑庄。陆浑庄在距偃师县二十五里的首阳山下，是其祖父杜审言所建。杜甫日夜思念的故园旧宅已是一片荒芜，景象已非从前可比。在战乱中亲人们皆已离散，弟弟杜颖此时滞留在济州附近，过着饥寒交迫的生活。杜甫已经有好些年没见他了，于是写下《忆弟二首》，诗云：
其一
丧乱闻吾弟，饥寒傍济州。人稀书不到，兵在见何由。忆昨狂催走，无时病去忧。即今千种恨，惟共水东流。
其二
且喜河南定，不问邺城围。百战今谁在？三年望汝归。故园花自发，春日鸟还飞。断绝人烟久，东西消息稀。
第一首写战乱之际对兄弟无尽的思念。第二首以战乱为背景重申忆弟之意，抒发了故园春归人未归的深沉慨叹。二诗以淡语写悲情，以乐景衬哀情，感慨缠绵，风格沉郁。不久之后，杜甫得到了杜颖的消息，又写了一首《得舍弟消息》，诗云：
乱后谁归得，他乡胜故乡。直为心厄苦，久念与存亡。汝书犹在壁，汝妾已辞房。旧犬知愁恨，垂头傍我床。
杜甫于战乱后回家，弟弟却已逃难外出，环顾旧宅，唯有其书法还挂在墙上，瘦弱的老狗似通解人意，低头靠在床边，如今物是人非，让人感到无比凄凉。这时杜甫又得知幼时聪慧异常的从弟在战乱中死于河间，又写了一首《不归》悼念，诗云：
河间尚战伐，汝骨在空城。从弟人皆有，终身恨不平。数金怜俊迈，总角爱聪明。面上三年土，春风草又生。
末二句将从弟生前的聪明可爱与身后的寂寞凄凉进行对比，进一步加重了全诗的悲剧气氛。仇兆鳌评云：“通首俱是叙事言情，独于结尾写景收题。各两句转意。丧乱之感，死生之戚，生前之念，身后之悲，备尽一诗之中，语意凄切。”
陆浑庄是杜甫魂牵梦绕的故乡，然而这次回来，看到亲友们在战乱中死的死，散的散，这让他伤感、痛苦。既然弟弟们都已不在，杜甫也无心久留，不久他便返回了洛阳。
乾元二年二月，杜甫还在洛阳，仍密切关注着时局。这时官军形势一片大好，安庆绪叛军势穷力孤，困守孤城，被九节度使二十万兵马团团围住，胜利似乎指日可待，杜甫此时作《洗兵马》一诗，表达了对胜利的渴望，以及对国家中兴的期待，诗云：
中兴诸将收山东，捷书夜报清昼同。河广传闻一苇过，胡危命在破竹中。只残邺城不日得，独任朔方无限功。京师皆骑汗血马，回纥 肉蒲萄宫。已喜皇威清海岱，常思仙仗过崆峒。三年笛里关山月，万国兵前草木风。成王功大心转小，郭相谋深古来少。司徒清鉴悬明镜，尚书气与秋天杳。二三豪俊为时出，整顿乾坤济时了。东走无复忆鲈鱼，南飞觉有安巢鸟。青春复随冠冕入，紫禁正耐烟花绕。鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓。攀龙附凤势莫当，天下尽化为侯王。汝等岂知蒙帝力，时来不得夸身强。关中既留萧丞相，幕下复用张子房。张公一生江海客，身长九尺须眉苍。征起适遇风云会，扶颠始知筹策良。青袍白马更何有？后汉今周喜再昌。寸地尺天皆入贡，奇祥异瑞争来送。不知何国致白环，复道诸山得银瓮。隐士休歌紫芝曲，词人解撰清河颂。田家望望惜雨干，布谷处处催春种。淇上健儿归莫懒，城南思妇愁多梦。安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用。
第一段为官军胜利在望的大好形势而欢呼，同时告诫肃宗应保持头脑清醒，不要忘记几年来国家和人民遭受的苦难、做出的牺牲，应深知眼前的大好局面来之不易。第二段赞美挽救时危的将帅功臣，肯定成王李俶、郭子仪、李光弼、王思礼等人的再造乾坤之功。正因为这几位英杰应时而出，国家才得以出现中兴气象。其中“鹤驾通宵凤辇备，鸡鸣问寝龙楼晓”二句，寓劝于颂，表面上说肃宗已迎太上皇回京，每天都去向玄宗问安，得尽人子之礼，实则他在李辅国、张良娣等人的挑唆下，已将父亲视为敌人，开始排挤玄宗旧臣，父子二人的关系日益紧张，将玄宗劫迁西内的阴谋也正在酝酿中。杜甫因疏救房琯被贬为华州司功参军，故对此中微妙已有切身体会，因此在颂扬诸将功勋之时顺便讽刺了一下肃宗。第三段批评朝廷重用群小，疏远贤臣。肃宗因灵武拥戴之功，将李辅国视为亲信，他与张淑妃相勾结，登上了元帅府行军司马的高位，权倾朝野。另外，代替张镐为相的王玙又专以鬼神之事迎合肃宗。这些小人都是因为被皇帝抬举，才得以占据要津的，所以杜甫对他们发出严正警告。正是由于唐肃宗的昏庸偏私，才使得小人得势，而贤臣房琯、张镐却相继遭到贬谪。房琯、张镐这两任宰相辅佐肃宗收复了两京，其功劳是不言而喻的。杜甫希望肃宗能复用这些贤人，迅速平息叛乱，早日实现国家的中兴。第四段为各地官吏争献祥瑞而感到忧虑。两京收复以后，唐室中兴有望，各地官吏争献白环、银瓮之类的祥瑞，一批马屁文人忙着写歌颂清平盛世的阿谀文章，而战乱导致的劳力紧缺、村庄萧条、土地荒芜，使得当时社会正面临前所未有的危机，这让诗人深感忧虑。诗的结尾用“安得壮士挽天河，净洗甲兵长不用”点明主旨，希望尽快消灭叛军，结束战争，国家长久地维持和平。此诗笔力矫健，词气苍老，议论生动，气势贯畅，为杜甫七古中的杰作。王安石选杜诗，即以《洗兵马》为压卷之作。清人鲁一同评曰：“杜七古中第一篇，他篇尚可摹拟，此则高词伟义，峻拔天表，后人更无从望其项背。”