涕尽湘江岸（2）

由于春草隔断了归乡之路，杜甫想在湖南找个“桃花源”似的安身之处，却很难找到。杜甫于大历三年春出峡至江陵，本可北归，不知因何未果，后漂泊湖湘，一直未能北返，故云“归恨”。“转蓬忧悄悄，行药病涔涔”二句，以蓬草随风飘转形容自己晚年辗转漂泊，未得安居，因而常常感到“忧悄悄”。诗人服用的治疗疾病的中草药毫无药效，病痛依然。“瘗夭追潘岳”，是说自己的小女儿在旅途中夭亡。西晋诗人潘岳在前往长安途中，小女儿出生数月而夭亡，其《西征赋》云：“夭赤子于新安，坎路侧而瘗之。”杜甫《入衡州》云“犹乳女在旁”，可见其晚年有一个还在吃奶的小女儿，则此句之“瘗夭”，当指此女。杜甫晚年得女，可谓老蚌生珠，定然视若掌上明珠，然而竟又突遭丧女之痛，其痛不欲生之情可以想见。“持危觅邓林”，写自己因老病须拄杖而行。“持危”，即行走不便。“邓林”，用“夸父逐日”之典。《山海经·海外北经》载：“夸父与日逐走……道渴而死，弃其杖，化为邓林。”“蹉跎翻学步”，承上“持危”而来，是说自己年老腿脚不便，反倒像刚学步的孩童一般步履蹒跚。“学步”，暗用“邯郸学步”之典。于此艰难之中，能有湖南亲友相知相助，则会让诗人感激不尽。因自己生性拙直，常以此得罪人，而湖南亲友却能包容我的愚直之性，此恩此德，皇天在上，实照临之。这里表示了对湖南亲友的感激之情。“公孙仍恃险，侯景未生擒”，写安史之乱平定后军阀割据、战乱不休的现实。因家乡遥远，战乱频仍，与家乡音问不通。又因战乱不止，归朝无期，遥望长安，深感遥不可及。古代中国有九州，问俗而至于九州，可见漂泊异地之频繁与艰辛。自安史之乱以来，至今战乱未休，时闻军声，时见流血，令人扼腕长叹。经历长期乱离，杜甫在病危之时，仍关心着时局，从中可见其崇高的爱国主义精神和深沉的忧患意识。这是杜甫精神最为可贵之处，虽然自己身处逆境，却情系国家，心想人民，一颗爱国爱民、忧国忧民的赤子之心从未停止跳动。诗的最后说不能效法葛洪尸解成仙，携家逃难，有如许靖，然途穷力尽，亦恐难胜任，而丹诀难学，最终无成，令人悲泣成霖。

全诗述风尘奔走之故，凄惶窘迫的苦况，晚年饱经丧乱的心伤苦泪，并追溯当年疏救房琯的谠论，暗中透露出肃宗的猜忌与刻薄才是其晚年悲剧的真正缘由，笔笔哀婉，语语凄凉。杜甫对自己将不久于人世已经有了明确的预感，他在诗中追溯了生平的种种经历，向湖南亲友诉说自己羁旅湖湘的苦况，盛赞湖南亲友们的宽容大度、乐善好施，希望他们念及友情，再施援手，隐隐有托孤之意。最后，诗人对他深爱着的国家和人民极尽缱绻留恋之情，读后让人不禁唏嘘叹惋。整首诗忧怀国事、自悲身世、慨叹世情炎凉，满腹心事，千回百折，流宕开阖，既沉郁顿挫，又不失流利飘逸。浦起龙《读杜心解》称此诗“絮絮叨叨，纯是老人病惫时，追思历历寄谢种种情状，然细寻之，条理仍复楚楚”。

杜甫这首绝笔诗在艺术上最大的特点就是用典，除了少量写景和抒情的句子，全诗几乎步步用典，典故的密度很大。排律在所有古典诗歌体式中是最难的，因为写排律一方面需要注意遵守严整的声律，另一方面又需要注意对仗的工整。然而杜甫在如此困难的诗体中又讲究用典，这无疑使得此诗的写作变得难上加难。但是杜甫却能在奇险中做到从容不迫，娓娓道来，这更加显示出杜诗超乎寻常的森严法度和举重若轻的不凡气度。我们现在看来，有些典故如果不借助注释，读起来会有吃力的感觉，或许会觉得杜甫这种“无一字无来历”的写作手法妨碍了诗意的顺畅表达。但是我们应该了解，在杜甫的时代，五言排律这种体式是参加进士考试时官方要求的唯一正规体式，因此用这种诗体来投赠亲友，则包含了郑重的意味，能够表示对投赠方的尊重。正因为如此，五言排律在唐代逐渐发展成专门用于投赠的华丽诗体，诗人为了展示自己的才学，往往会在这种体式中大量用典，使得诗歌富瞻华美，诗意含蓄凝练。这就是病入膏肓的杜甫于伏枕临终之际，仍然选择这种超难体式进行创作的时代原因。

还需要指出的是，除了声律、对仗、用典等因素的重重制约，在押韵方面，杜甫这首诗选择了一个极窄的韵部。全篇所押之“侵”韵，韵字极少，只有四十余个，其中还有很多是不常用的僻字。以如此狭小局促的韵部作波澜壮阔的长篇排律，在艺术上的回旋余地是很小的，假若庸手写来，难免会捉襟见肘。可是在杜甫笔下，竟能做到履险如平，一韵到底，且三十六韵无一重复，这也显示了杜甫迎难而上、因难见巧的艺术魄力，让人叹服诗人登峰造极的艺术造诣！可以说杜甫在此诗中为我们展示了汉语所能达到的艺术表现极致，只可惜这是他为我们做的最后一次示范了。杜甫自称“晚节渐于诗律细”，通过这篇排律，我们确实可以领略到杜律的森严整肃，从而窥到杜甫炉火纯青的艺术境界。如此的鸿篇巨制，格律如此严谨，对仗如此精工，用典如此繁富，韵律如此险仄，而又能气势贯通，波澜顿挫，实属唐代排律中的绝唱，是中国古典诗歌史上一篇罕见的佳作。杜甫以垂暮之年、将殁之躯，犹能成此扛鼎力作，着实让人惊叹其艺术腕力之强劲。元稹在《唐故工部员外郎杜君墓系铭并序》中称杜甫的排律“铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，辞气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近”，指出他在排律这种体式上达到了旁人难以企及的高度。杜甫的长篇排律如《夔府书怀四十韵》《赠王二十四侍御契四十韵》《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》等，在我国古典诗歌中都是登峰造极的。这些排律语言典雅，对仗整肃，学力深厚，情感深沉，思想博大精深，是诗歌艺术辉煌殿堂中的佳作，充分显示出杜甫海涵地负的艺术功力和读破万卷的富瞻才学。杜甫首开的写作长律之风，对后人也产生了巨大的影响。

写完《风疾舟中伏枕书怀三十六韵奉呈湖南亲友》后不久，在一个寒风呼啸的冬日，杜甫在潭、岳之交的湘江舟中溘然长逝，他北归故乡的愿望至死也没能实现。直到元和八年，杜甫的孙子杜嗣业才“收拾乞丐，焦劳昼夜”，把杜甫的灵柩由岳阳运回偃师，葬在首阳山下，紧靠着杜甫的祖父杜审言、远祖杜预之墓。就这样，诗人的遗骨漂泊了四十三年才回到他生前魂牵梦萦的故乡。

赞曰：

图南谁料，扁舟何远。亲友哀怜，客乡偃蹇。

上水遣怀，穷途嵇阮。故人零落，深情缱绻。

长沙暂栖，中夜兵燹。再入衡州，望岳行缓。

耒阳阻水，牛酒孰拣？回棹荡舟，路迷神散。

圣贤仄席，早知未免。涕尽潇湘，诗魂不返。