灰飞烟灭的乌托邦：《海上钢琴师》（2）

眨眼间很多年过去了，弗吉尼亚号已经成为一艘破旧的老船，不再有昔日的辉煌，麦克斯也离开了船和挚友1900。而就在这时候，麦克斯听说了弗吉尼亚号将要被拖出港口炸沉的消息。为了挽救朋友的生命，麦克斯不顾劝阻甚至威胁，执意上船寻找1900，经过多番周折，他终于见到了1900。在旧船幽深的船舱深处，1900告诉了麦克斯自己拒绝下船的原因。麦克斯最终含着泪告别了自己的好友。

弗吉尼亚号被装上炸药拖离了港口，船舱里，1900还在对着一台不存在的钢琴弹奏着。轰然一声巨响，弗吉尼亚号被炸得粉碎，一切从此灰飞烟灭。

观影指南——影片的几个关键词

开端或者结束

记得2001年快来的时候，报纸上总在争论，很多人说21世纪实际上应该从2001年开始，我们在2000年欢庆新世纪的到来是错误的云云，还举出了很多据说是专家的意见。

现在想起来，2000年真的是一个让人迷惑的年份——它使上一个世纪以十全十美之姿全身而退，又使下一个世纪从0开始，它到底应该属于哪个世纪呢？也许，在万般无奈的时候，只有叫它“世纪之交”吧。

1900年，就是这样的一个“世纪之交”。当近代的田园牧歌已经逐渐远去，人们发现自己坐在小屋前看夕阳的时间越来越少的时候，机械工业以迅雷不及掩耳之势冲到人们面前。当人们为一夜之间社会的巨大进步而欢欣鼓舞时，却并不明白自己正在被拖入一个逐渐异化的陷阱中——毕竟，卡夫卡10多年以后才创作出著名的《变形记》。

而出生在船上的1900却从小就躬逢20世纪之盛——在豪华游轮的最底层，深不可测的锅炉房，巨人一样的机器，如怪兽大嘴一般的锅炉，地狱小鬼一样的工人，粗俗的谩骂，在空间上与最上层的一等舱截然不同，在时间上也宣告了温情脉脉的近代的完结。

一个打破时间和空间界限的、赤裸裸的时代到来了，14年后，世界迎来了它的第一次世界范围内的大战，30多年以后，又来了第二次，人类，真的开始“改变”世界了。

音乐

1900的养父丹尼死于一次可怕的事故，从此以后，1900总是躲在弗吉尼亚号最狭小的角落，直到有一天，在魔力的召唤下，他偷偷跑到一等舱豪华的舞厅里，魔力就是音乐。

晚上，这个8岁的孩子自己坐到了钢琴边，弹出他心中的音乐，进入梦乡的客人们在音乐的召唤下纷纷走出客舱，走向这个神奇的孩子。船长说：“你不能在这里弹琴，你这样是不合规矩的！”

8岁的孩子抬起头，脸上满是煤灰，盯着船长的脸，说：“让规矩见鬼去！”在1900的心中，只有音乐，没有规矩。

每次在舞会上，乐队队长对他唯一的要求就是“按照乐谱弹好吗？”可是，队长的要求每次都落空。音乐是他的灵魂，而灵魂是没有规矩的，甚至舞厅里新进来的一个舞客也是他音乐风格改变的原因。对1900来说，钢琴上的手就是他的眼睛，他的耳朵，或者说，他的心。

他在豪华游轮最高层的豪华舞厅弹奏三角钢琴，也在三等舱的休息厅里弹奏立式钢琴，因为对他来说，乐器没有简陋与豪华之分，只有一件事情是重要的——音乐。

当他的名声越来越大的时候，很多人不远千里来听他弹琴，连爵士乐创始人、钢琴师谢利都来向他挑战。

只见谢利西服笔挺，皮鞋黑亮，嘴里叼着雪茄，几根指头都戴着硕大无比的宝石戒指，连门牙上都镶着钻石。他要1900上去弹奏的时候，1900只弹了一首《圣诞歌》；谢利即兴弹奏了一首新创作的曲子，1900却凭记忆将他刚才弹奏的曲子一点不差地又弹了一遍。谢利愤怒地在钢琴上施展自己所有的技巧，而1900终于说：“你这是自讨没趣，衰人！”顿时琴键上仿佛有无数只手在飞舞，而放在钢琴上的香烟纹丝不动，琴声如潮水如风暴如霹雳如闪电。一曲终了，1900将香烟放到钢琴琴弦上，香烟被点着了，他拿着香烟走到谢利面前说：“这烟你抽，我不抽烟。”他把香烟放到目瞪口呆的谢利的嘴唇中。

当谢利神情黯然地下船的时候，1900站在船舷边，说：“爵士乐也去见鬼！”

没有门派，没有区别，没有宗师，没有高低贵贱，音乐，只有音乐。1900生活在他最纯粹的音乐世界中，他甚至为谢利的技巧高超而流泪，因为在他心目中，音乐就是一切，一切都是音乐。

爱情

1900一生都没有从船上下来过，只有一次，他差点下了船。

当他在船舱里演奏的时候，一个少女的面庞映在舷窗上。那一刻，1900的音乐显得如此深情如此温柔，他知道，自己已经坠入情网。

可是，他一直没有勇气向这个在三等舱的女孩吐露自己的心声，直到她下船。

在跳板上，1900叫住了她，可是，两人几乎还没说话，就被拥挤的人流分开了。看到这里，我忽然想起了我珍爱的小说《约翰·克利斯朵夫》中间的那段，克利斯朵夫在大街上看到了街对面的安多纳德，对方也看到了他，可是：

她筋疲力尽，凄怆欲绝地走出来，忽然瞧见克利斯朵夫在对面的人行道上走过。他也同时瞧见了她。她马上不假思索地向他伸出手去。这一回克利斯朵夫也停住脚步，认出了她。他已经走下人行道迎着安多纳德来了；安多纳德也迎着他走过去了。可是势如潮涌的群众把她推着挤着，像根草似的，街车的一骑马滑跌在泥泞的街上，在克利斯朵夫前面形成了一条堤岸，来往的车辆被阻塞了，成了个难解难分的局面。克利斯朵夫不顾一切地还想穿过来：不料夹在车马中间进退不得。他好不容易走到看见安多纳德的地方，她已经不见了。她竭力想抵抗人潮而抵抗不住，也就灰了心，不再挣扎，觉得有股宿命的力量限制她跟克利斯朵夫相会。而既然是命中注定的，又有什么办法？所以她从人堆里挤了出来，不想再回头走去。

——《约翰·克利斯朵夫》卷六《安多纳德》

生活之所以为生活，也许就在于有很多无奈和假如。在爱情面前，1900甚至想将自己的音乐作为祭坛上的牺牲奉献给少女，可是，祭坛被毁掉了，被汹涌的人潮人海毁掉了，然后淹没了，消失得无影无踪。宿命在克利斯朵夫和1900面前都张开了它的翅膀，让人无法抗拒，黯然而退。

灰飞烟灭的愚人船，抑或诺亚方舟

当年幼的1900问他的养父丹尼“妈妈是什么意思”的时候，丹尼告诉他：“妈妈是一匹马的名字，一匹跑得很快的马。”

出生之后就被抛弃在舞厅钢琴上的1900不知道自己的妈妈是谁，但是他又有一个实实在在的妈妈——弗吉尼亚号游轮。