最好的教育就是活成孩子的传奇：《大鱼》（1）

曾经有个段子，讲的是孩子眼中的父亲：

5岁：爸爸真了不起，什么都知道！

15岁：爸爸好像也有些不知道的……

25岁：老爸已经落伍，跟不上时代了！

35岁：老头子要是像我一样，早就成功了！

45岁：父亲有些事情好像也是有道理的……

55岁：爸爸，你在哪里，我需要你的帮助……

这个段子也许不能代表所有的父子关系，但是至少能够涵盖很大一部分。

父子关系也许是亲情中最微妙、变数最大的关系。人们常常称颂母爱伟大，但是却很少直接歌颂父爱。也许是为了平衡，才尴尬地解释是因为“父爱如山”“父爱无声”。人类从俄狄浦斯王时代就发现了弑父情结，但是坊间也有“多年父子成兄弟”之说。父子可以相爱相依，也可能相恨相杀。很多年前听张楚的《姐姐》，里面有一句歌词：“我的爹他总在喝酒是个混球。”虽然我们的父亲都不是这样的，但是我和我的小伙伴们却特别喜欢这首歌，每次去KTV必点，当然，和家人一起去就装作从来不知道这首歌了。

艺术作品中解读父爱的作品相对于赞美母爱的要少得多，经典的就更少了。在这中间，蒂姆·波顿的电影《大鱼》无疑是其中非常经典的一部。

威尔的父亲叫爱德华，是一个推销员。从威尔还很小的时候，爱德华就给儿子讲自己从小到大的各种传奇：他曾经和小伙伴们深夜探访女巫，从女巫的玻璃眼睛里看到了自己死亡的方式；他不顾危险去跟威胁镇子的巨人谈判，最后说服他跟自己一起远走他乡；他曾经在马戏团里遇见了自己一生的挚爱，为了知道心上人的消息，他用给老板免费打工的方式换取爱人的信息；他曾经到过一个叫丰都镇的美丽的地方，那里的人们友好和善，生活像田园牧歌；他曾经英勇参军，并且建立奇功，顺便还解救了一对孪生姐妹；而他最喜欢讲的故事，是他与河里一条著名的大鱼斗智斗勇，最后用婚戒当诱饵钓到了它……

威尔一天天长大，但是父亲的故事却没有停止的时候，甚至在他的婚宴上父亲还在喋喋不休，喧宾夺主，气得新郎威尔拂袖而去。

威尔结婚后和妻子住在另一个遥远的城市，几乎不再和父亲联系。直到有一天母亲来电话，父亲病重已近弥留，威尔和怀孕的妻子才回到故乡……

不管是《剪刀手爱德华》，还是《僵尸新娘》，或者是《阴间大法师》，蒂姆·波顿的影片总是有一种离奇美丽的阴郁，更充满奇幻迷离的隐喻。初看他的影片也许会觉得一头雾水不知所云，但是再细细品味，却能发现草蛇灰线，余味无穷。

相信大多数观众跟威尔一样，对那个从影片一开头就喋喋不休夸耀自己丰功伟绩的老头儿感到厌烦，对威尔成年后离开父母，甚至不与父亲联系也有一定的理解。每个男孩在成长过程中，特别在青春叛逆期，与父母，特别是与父亲的矛盾冲突相信很多人都有亲身体会。

但是影片最精彩的还是在威尔回家之后，在妻子的影响下，开始逐渐去了解父亲所讲的一个个荒诞不经的故事。他惊奇地发现，似乎很多故事都是真实的，至少是部分真实的。更重要的是，他从这些故事中发现的不仅是父亲的人生经历，还看到了父亲作为一个男人的生命历程。里面的每一个故事都有着不同的隐喻：

与巨人谈判隐喻的是勇敢和友善；

为马戏团老板打工隐喻的是勤劳和坚忍；

追求心爱的人隐喻的是对爱情的执着追求；

慷慨从军隐喻的是对国家民族的责任与义务；

丰都镇隐喻的是停止生命的追求而享受人生……

影片最大的隐喻，无疑就是那条大鱼。

在父亲的口述中，大鱼可以理解为他的追求，或者按照他自己的解释，他钓到的最大最美的鱼就是他深爱的妻子；而影片结尾，他和儿子一起幻想自己变成大鱼，离开人群，游入深水，大鱼又可以理解为他热爱的自由，勇于冒险的传奇般的一生。

影片最核心之处，就在于向我们展示了威尔对父亲从崇拜到怀疑再到厌弃最后又重新理解的过程。相比于对母爱的理解，对父爱的理解过程很艰难，也很漫长，这是因为父爱与母爱有着极大的不同。

弗洛姆在《父母对孩子的爱》中曾经精当地分析了这种不同：

母爱的体验是一种消极的体验，我什么都不做，就可以获得母亲的爱……母爱是一种祝福，是和平，不需要去赢得它……父爱是有条件的爱。父亲的原则是，我爱你，因为你符合我的要求。