两个中外艺术收藏家的别样人生（1）
我在美国东部的佛蒙特大学工作时，在一次系里的派对上，德国籍教授迈克尔告诉我：比邻佛蒙特州边境的马萨诸塞州一个小镇上，有一座非常好的艺术类博物馆，里面收藏了很多西方绘画，其中一批印象派画作使该馆成为印象派藏画的重镇。连很多法国人都慕名从欧洲跑来美国这个新英格兰小镇，以求亲眼领略他们同胞的作品。我对迈克尔的话半信半疑，一来他本人还没去过，也只是道听途说；二来我这些年跑了许多艺术博物馆，所有重量级的馆所无一例外都在大城市。不过怀疑归怀疑，我还是在一个晴朗的暮春上午，携太太驱车向南，沿着七号公路经行风景开阔美丽的香泊林湖岸，行驶三个多小时后，来到那个叫威廉姆斯的小镇，找到了斯特林和弗朗辛·克拉克艺术中心。
这座免费开放的私人艺术博物馆坐落在浓荫环绕的草坡上，是一组约三层楼高的方形建筑，外表为大块的欧洲灰，气质优雅不凡。因位置偏僻，参观者很少。因此，当我发现自己突然置身在透纳、康斯坦布尔、庚斯博罗、达维德、柯罗、米勒等大师的真迹之间时，很容易就进入灵魂出窍之后的梦游。要想细述我的全部观感恐非易事，也偏离了本文的原意，我在此仅简略写出在印象画派展厅的体味：
音乐响起时，我正置身于一间位于顶楼的大展厅，天花板是大玻璃穹顶，所以室内光线很好，洁白的大厅四壁上，环列着印象派巨匠们的作品。音乐来自一支义务演出的小型室内乐团，他们是镇上威廉姆斯学院音乐系师生，小乐队和人数寥寥的听众，使得阔大的原木色地板厅面更显得空空荡荡。乐音在大厅回荡，依稀记得是威瓦尔第的《四季》。我没有同太太一起坐听演奏，而是面壁而游，在莫奈的小桥与教堂、德加的舞娘、雷诺阿的仕女、马奈的贵妇人、高更的塔希提土著少女、毕沙罗的村庄和堤岸、卡萨特的母与女之间静静地徘徊。偶尔，我回头望望大厅中央那正在演和听的一小群人，阳光之瀑自玻璃穹顶轻泻而下，刚好笼罩了他们。抬头望去，几缕白云正从大厅上空那一方蓝天之上飘过。那个时刻，成了我的极品人生体验之一。
斯特林·克拉克是美国缝纫机巨头胜家公司的继承人之一。他在继承了祖父惊人家产的同时，也遗传了父母艺术收藏和赞助艺术的爱好。克拉克毕业于耶鲁大学，1910年赴巴黎定居，结识了后来成为他妻子的法国女话剧演员弗朗辛。这一对有着同好的夫妇从此开始了长达近半个世纪的艺术收藏生涯，藏品包括文艺复兴时期以降的意大利、荷兰、英国和德国的油画，法国巴比松画派和印象派绘画，以及雕塑、陶瓷、银器、版画、绘画和油画等艺术品。其中一大批印象派大师的作品，特别是雷诺阿的不少上乘之作，成了克拉克收藏品中的镇馆之宝。在克拉克去世的前一年，即1955年，以他们夫妇的名字命名的艺术博物馆在新英格兰风景如画的小镇——威廉姆斯镇，正式对公众开放。
这座艺术博物馆的魅力让我着迷，我在离开佛蒙特州前，竟又两次专程驱车数小时前往，就是为了在那些不朽的名画前多流连片刻，并尽可能多地拍下它们，再一一告别。我当时以为，克拉克这个姓氏连同它带给我的所有美好感受，都将成为过去完成时。
数年后，已经回国的我，病休在家时偶然看到一部电视纪录片《穿越陕甘》，讲述在一百余年前的1908年，一个叫克拉克的美国人，自费组织了一个科学考察队，对中国的陕西省和甘肃省，以及山西省和河南省的部分地区进行了一年多的考察，并于1912年出版了一本叫作《穿越陕甘》的书，其中用大量照片记录了沿途的人文和风光。此书不但有详尽的描述，还有照片和重要地点的绘画，包括长城、丝绸之路、庙宇、修道院和窑洞。通过对地理学、动物学、天文学等学科的考察，记录了历史、经济、建筑和农业等详细内容，是了解百年前中国西部的一部难得史料。
当时的中国正值动荡不已的时期，光绪皇帝和慈禧太后在那一年相继辞世，中国的封建帝制正在走向灭亡。由于在兰州附近克拉克考察队的一名测量队员被当地村民打死，导致整个考察活动提前结束。当地官员调查的结果是，老百姓追赶一头惊牛，那个队员以为要杀他，就竭力逃跑，却不慎跌下悬崖而死。也有传言说，当地大旱，百姓认为是这个外国人的测量行为激怒了老天爷，所以就杀了他。
一百年后的2008年，一位中国摄影师根据百年前克拉克考察队所拍的山川河流、名胜古迹、城镇村庄等历史照片，寻找到拍摄地点并在相应机位复拍，用镜头捕捉百年来的变迁，以此向百年前克拉克考察队穿越陕甘的壮举致敬。
我一边看着《穿越陕甘》专题节目，一边立刻在网上订购了这本书的中文版。后来翻阅时，发现这本由克拉克和他的同行者索尔比合写的、较为学究气的科学考察记录中，也不乏很多优美的文字。摘录两小段于下：
在夏季，漂亮的金莺习惯栖息于平原和山麓的树林里，也敢于在人类聚居区附近的庙宇院落中筑巢。金莺悬垂的鸟巢高高地筑在树上，位于柔软枝条的一头，这样就能免于受到小男孩或者猫的攻击。
在高大山岭间遍布砾石的山谷中，可以听到非同寻常的朱鹭飞过河流时发出的哀伤鸣叫……
可惜，百年后，我坐车经行八百里秦川的原野河流时，几乎没有再听到那些鸟儿们的鸣啭了。
回到话头吧，纪录片《穿越陕甘》的结尾，叙述者似乎不经意地提到，克拉克后来在美国建立了一座艺术博物馆，我才惊醒：这个百年前穿越中国陕甘的探险家克拉克，就是我在美国曾经三度拜访的克拉克艺术博物馆的创始人。至此，我算是了解了这位大收藏家在开始他的收藏生涯之前，与中国相关的一段生活轨迹。
无独有偶，与纪录片《穿越陕甘》在同一时间段穿插播出的，是纪录片《发现甲骨文》，它让我记住了与克拉克曾经同处一个时代的中国文物收藏和鉴赏家——王懿荣，他是晚清金石学家、甲骨文的首位发现者。
王懿荣，出生于清代山东一个士大夫家庭。他的家族为明清两个朝代的官宦世家，先后出过多个封疆大吏、翰林和进士，其先祖中多有博闻经史、精研学问并有著作传世者。但在他五岁时，因为任山西巡抚的爷爷王兆琛获罪革职，被抄没家产并遣戍新疆，王氏一族于是迅速衰败，从显赫的名门望族一落千丈而沦为贫苦寒门，以至于他爷爷辞世二十年后才得以归葬故里。
这是一个典型的中国文化精英家族的故事，相信读过《红楼梦》的人会有似曾相识感。高鹗在续补的结尾，写贾府后代在寒窗苦读后，科举及第重新显贵发达，由兰桂齐芳而实现家道复兴的梦想。高鹗笔下的《红楼梦》结局，被认为降低了曹雪芹原拟的结局“落一片白茫茫大地真干净”的思想意境。但中国社会的现实与主流价值观从古至今一直没有改变过，那就是：通过个人奋斗挤进体制内，也就是官场，进而实现或者猥琐或者崇高的自我抱负，蝇营狗苟或匡扶社稷。舍此之外，别无他途。当官的虽然时时有可能惨被清零，就像小说《红楼梦》中的贾府，或现实中的王懿荣家族，但如果不当官，那你就一定是个零。
因此，王懿荣家族的复兴之路，在帝制时代，也就只能借助国家官吏选拔制度，走科举一途了。好在诗书世泽的王家人，读起书来个个都不含糊，他的爸爸在家庭变故后不久，就中了道光年间的拔贡，即由地方官府推荐进入国子监而成为国家干部储备人才，后来赴四川为官。而天资聪颖的王懿荣，也许是读书的兴趣太过广泛，在科举考试之路上竟是屡遭挫折，仅乡试他就参加了八次，经过十七年的努力，才中了举人。想想范进中举后的发疯，也可以理解了。所幸王懿荣次年即得中进士，被授翰林院编修，最后出任国子监祭酒。他的另一个头衔，是南书房行走，即光绪皇帝的秘书兼文学侍从，这个头衔足以证明王懿荣学识渊博、时名之盛。
王懿荣酷爱文物古籍，尤其潜心于金石之学。为搜求文物，他足迹遍及各省，“凡书籍字画、三代以来之铜器印章、泉货残石片瓦，无不珍藏而秘玩之”。他重视收藏，有着极高的文物鉴赏能力，是当时京师非常知名的金石专家，就连北京琉璃厂古玩店的商贾都常常向他请教。他撰写的《汉石存目》《南北朝存石目》等多本著作，确立了其著名金石文字专家的学术地位。