“变形”的文学变奏曲（2）
因为奥维德的《变形记》几乎把古代世界的神话传说集中在了一起，所以主题特别多样和丰富，有“罪与罚”的主题，有生态学的主题，有歌颂爱情的主题，有变性人、双性人的主题，有反抗的主题，有关于流行疾病、死亡、谣言、大风暴、飞行等主题，涵盖面非常广。黑格尔所提到的“罪与罚”的主题，在这部叙事诗中，可以说是被多次重复的最重要的主题之一。首先，人因为冒犯了神，或者不相信神而受到惩罚，因而被变形。比如阿克泰翁因为无意之间看到裸体的狄安娜女神，被惩罚变成一只麋鹿，连他自己的猎犬和朋友们都不认识他，最后他被自己的猎犬活活咬死。又比如忒拜城的国王彭透斯由于不信酒神巴克科斯，而被酒神惩罚变成野猪，自己的母亲和姊妹完全不认识他，把他杀死并分尸。再比如弥倪阿斯的女儿们不愿意信酒神狂热的教礼，而被变成了蝙蝠。或如皮厄鲁斯的9个女儿与文艺女神赛歌，输了后，被变成9只喜鹊；女战神弥涅耳瓦跟织女阿拉克涅比赛纺织手艺，后来织女被变成了蜘蛛。再如尼俄柏因为自夸和骄傲，说她生了14个儿女，胜过阿波罗的母亲，于是她的14个子女被阿波罗和阿波罗的妹妹阿特米斯杀掉，她伤心欲绝，转化成一块哭泣的石头。其次，除了冒犯神而得到变形的惩罚，还有因为情欲和孽缘而变形。比如密耳拉对她父亲的爱是变态的爱，最后犯下乱伦的罪孽后，她被神变成了树。再比如比布利斯无可救药地爱上她的弟弟，因为得不到她弟弟的爱情而发疯，后来眼泪流干，变成一眼清泉。
然而，除了“罪与罚”的主题以外，还有各种各样丰富多彩的主题，比如人与生态之间的关系就是一个大主题。在《变形记》的结尾，奥维德提到毕达哥拉斯学说，反对肉食，主张素食，认为“我们的灵魂是不死的，灵魂一旦离开躯体，又有新的躯体接纳它，它又在新的躯体中继续存在”。他认为世界是变化的，一切形象都在变易中形成。“灵魂是流动的，时而到东，时而到西，它遇到躯体—不论是什么东西的躯体—只要它高兴，就进去寄居。它可以从牧畜的躯体，移到人的躯体里去，又从我们人的躯体移进牧畜的躯体，但是永不寂灭。灵魂就像在蜡上打印，第二次的形状和第一次的形状决不相同，而且它也决不长久保持同一形状，但是蜡本身还是那块蜡。”在他看来，灵魂是不变的，所以无论植物、动物或人都拥有灵魂，我们不要轻易杀生，不要“以血养血”。他的理论强调宇宙万物都有生命、有灵魂，所以我们对于各种生命都要给予尊重。在《变形记》中，甚至连物体也会变得有生命，比如当图尔努斯火烧埃涅阿斯的松木船队时，女神朱诺把特洛伊的船只变成人形：“船体忽然变软，木头变成了肉体，弯弯的船头变成了头，船桨变成了手指和能游水的腿，原来是船舷，现在成了人腰，船底中心的龙骨变成了脊椎，缆绳变成了柔软的头发，帆杆变成了臂膀，颜色还是从前的蓝灰色。”这些由伊达山采的松木做出的船只被女神变成了水上女仙，她们居然对特洛伊还有情感和记忆。再比如皮格玛利翁的故事，也是物体变成人的故事。因为厌恶周围的女性过着无耻的生活，皮格玛利翁运用绝技，把一块雪白的象牙，刻成了一位姿容绝世的女子，并深深地爱上了自己的创造物，最后跟维纳斯祷告后，这位象牙姑娘获得了生命，成了他的妻子。又比如美丽的女性德律俄珀变成树的故事，这个故事同样告诉读者，连花草都有生命和灵魂。德律俄珀没有做过任何坏事，她只是有一天在湖边摘了花，花里滴滴答答流出血来，花枝也在发抖，乡民们说原来这花枝是一位水仙变的。因为德律俄珀无意中掐了花，她的全身从脚到头逐渐变成了树，还剩下脸的时候，她让亲人们告诉她的儿子，长大以后千万要来树下问候，因为妈妈藏在树里，而且将来一定不要从树上掐花，因为结野果的灌木可都是女神的身体。她对亲人们说：“如果你们还爱我，你们要保护我的枝子，不要让快斧来砍伤，保护我的叶子，不要让羊吃掉。”等她停止说话后，她完全变成了树。这个故事写得非常动人，让读者强烈感受到每一棵树、每一朵花都有一个灵魂、有一个主体住在里面，我们不能轻易去伤害。《变形记》中有许多人物变成动物、植物、江湖、石头、星星，这并不意味着他们已经死去，他们只是用另一种生命方式让自己的灵魂延续下去，成了宇宙秩序中的另一种存在。奥维德的这些描述，跟我们当代的生态学理论有异曲同工之处。
由于《变形记》中充满了暴力的描写，不仅有残暴的杀戮，而且有许多男神对女性强暴等细节，到了我们当下女性主义崛起的后现代社会，《变形记》成了一个备受争议的问题。牛津大学和哥伦比亚大学都发生过是否应该把《变形记》从文学课堂中取缔的争议。的确，如果从女性主义的眼光来看《变形记》，其中男神对女性强暴的细节，确实充满问题，女性似乎只能是被观看、被蹂躏、被玩弄的角色，比如朱庇特看上伊俄，强暴她后，又怕他的妻子朱诺知道，就把伊俄变成了一只白牛，伊俄从被强奸到被变形，都是一个无力反抗的受害者。然而，这些情节在古希腊神话故事中比比皆是，奥维德与同时代诗人弗吉尔不同的是，他对神的态度一直不恭敬，把神都降格到凡人的水平，揭露他们为所欲为、荒淫残忍的欲望，让读者对弱小的被欺压者产生同情。可以说，这些强暴女性的男神被他们的情欲所支配，显得很荒谬，奥维德并不赋予他们正面的英雄形象。奥维德写伊俄变成白牛后，他用许多笔墨去写她内心的强烈痛苦和挣扎，伊俄看到父亲时，说不出话，只能把名字写在地上，他父亲认出女儿后，拥抱着她痛苦地哭泣。
在《变形记》中，变形固然是因为某种罪而得到的一种惩罚形式，但也可以是一种“反抗”的方式。比如阿波罗爱上河神的女儿达佛涅时，不停地追逐她，美丽的达佛涅不愿就范，一边不停地飞跑，一边请求河神爸爸把她的美貌毁掉。“她的心愿还没说完，忽然她感觉两腿麻木而沉重，柔软的胸部箍上了一层薄薄的树皮。她的头发变成了树叶，两臂变成了枝干。她的脚不久以前还在飞跑，如今变成了不动弹的树根，牢牢钉在地里，她的头变成了茂密的树梢。剩下来的只有她的动人的风姿了。”达佛涅的变形，完全不同于“罪与罚”的主题，属于她自己主动做的一种选择，她不愿意屈服于阿波罗的追逐，主动变形，所以“变形”反而象征着她的“自由意志”，是女性的主体性和自由选择的表现。再比如特洛伊被希腊人攻陷后，特洛伊人受到侵略者的欺凌和蹂躏，“特洛亚灭亡了，普里阿摩斯也殉国了。普里阿摩斯的王后也丧失了一切，最后连她自己的形体也丧失了：她在赫勒斯滂托斯狭长的海峡上变成了一条狗，望着异乡的天空发出吓人的吠声”。特洛伊王后赫卡柏遭受许多苦难，不愿向命运屈服，愤而变成狗，“她这时发出低哑的吠声，并且去咬那些向她扔来的石头，她的嘴生来是为说话的，现在她一想说话却只会叫”。她悲惨的叫声，不仅感动了特洛伊人，也感动了她的敌人和天神。于是，变成狂犬成了她自己选择的最后反抗命运的方式，并不是任何神强迫她变形的。她在变形中掌握着主动性，连天上的神都为她不公平的命运而唏嘘感叹。类似这样的故事很多，虽然女性相对男性而言，地位比较低，力量也比较弱小，但她们同样也有自己的意志，通过“变形”来反抗，来主动地选择和决定自己的命运。
我喜欢读奥维德的《变形记》，主要还是由于我喜欢他讲故事的方式，他的许多描写都带有魔幻现实主义的色彩。比如，当奥维德写到“谣言女神”时，整段文字描写不仅充满想象力，而且充满寓言性。