思想—小说的另一条路（1）

活在世间

如行走地狱屋脊凝视花朵

—小林一茶

美国作家菲利普·罗斯在《重读索尔·贝娄》一文中，评论到索尔·贝娄的《赫索格》时，他的概述给我的印象特别深刻。他认为《赫索格》是一部以“思想”为中心的小说，而不是我们所熟悉的以人物、故事情节、语言、风格、结构等取胜的大多数小说。他写道：

我指的是对于贝娄作品，同样对于罗伯特·穆齐尔和托马斯·曼小说而言，具有标志意义的那无法完成的任务：不仅试图把思想融入小...