一、与兵马俑和秦始皇对话（3）

造像艺术是人类艺术当中的一个重要门类，古希腊特别重视造像，整个世界的艺术都受到希腊造像的影响，产生过《断臂的维纳斯》《胜利女神像》那样的杰作。希腊出产大理石，那些雕像都是用大理石雕的，质地坚硬，保存长久；我们的兵马俑却是用泥做的，很脆弱，容易破碎。

我们来读汪曾祺的《兵马俑的个性》：

头一个搞兵马俑的并不是秦始皇。在他以前，就有别的王者，

制造过铜的或是瓦的一群武士，用来保卫自己的陵墓。不过规模都没有这样大。搞了整整一师人，都与真人等大，密匝匝地排成四个方阵，这样的事，只有完成了“六王毕，四海一”的大业的始皇帝才干得出来。兵马俑确实很壮观。

面对着这样一个瓦俑的大军，我简直不知道对秦始皇应该抱什么感情。是惊叹于他的气魄之大？还是对他的愚蠢的壮举加以嘲笑？

俑之上，原来据说是有建筑的，被项羽的兵烧掉了。很自然的，人们会慨叹：“楚人一炬，可怜焦土。”

有人说始皇陵兵马俑是世界第八奇迹。

单个地看，兵马俑的艺术价值并不是很高。它的历史价值、文物价值，要比艺术价值高得多。当初造俑的人，原来就没有把它当作艺术作品，目的不在使人感动。造出后，就埋起来了，当时看到这些俑的人也不会多。最初的印象，这些俑，大都只有共性，即只是一个兵，没有很鲜明的个性。其实就是对于活着的士卒，从秦始皇到下面的百夫长，也不要求他们有什么个性，有他们的个人的思想、情绪。不但不要求，甚至是不允许的。他们只是兵，或者可供驱使来厮杀，或者被“坑”掉。另外，造一个师的俑，要来逐一地刻画其性格，使之互相区别，也很难。即或是把米开朗琪罗请来，恐怕也难于措手。

汪曾祺写得好，他的思路非常清晰，当初造俑的时候，根本就没想要造成艺术品，本来的目的是造了以后埋在地下，根本不是用来给人看的，却造了这么大量的艺术品出来。接下来汪曾祺先生开始猜测，就跟我们此刻在兵马俑遗址前一样，我们也会猜测，这些陶俑到底是由几套模具做出来的，制作多少套模具，就做多少种样子，根本不是什么艺术品，完全是流水线出来的，而且它们的个子都是一般高矮，穿的服装虽有区别，也只是为了区分等级，还是大同小异的，穿戴的都是当时军队的服装和盔甲。

透过这些兵马俑，你能看到些什么？我们能看到秦帝国的军事建制和将士的穿着装备。上身穿什么，下身穿什么，脚上穿什么，透过这些可以了解那个时代的军人们的装束，还有那个时代的兵种——工兵、步兵、骑兵，以及车兵。那个时代，有多少辆战车代表的是国力。那时的车不是我们现代的车，自身是没有动力的，是靠马拉的。由多少匹马拉？有的车是四匹马拉的，如我们今天看到的“铜车马”就是四匹马拉的。当然还有两匹马拉的，也可能有更多的马拉的，更多的马拉意味着车身更大，上面的士兵更多，战斗力更强，就跟现代的装甲车、坦克一样，它的装备更好，作战时战斗力更强。还有弓箭手，我们看到了呈现拉弓姿势的兵马俑。最普通的就是站在那里的步兵，这是最基本的兵种。这些都能透过兵马俑看到。

秦统一天下一共十余年，那个时代是一个什么样的时代？是一个战争时代。仗打了几百年，长期处于战争状态。从春秋战国过渡到秦，是从战争年代过来的，时代的重心在军事上，军队是那个时代国家的最重要的组成部分。军事实力代表了当时每一个诸侯国的国力，秦就是靠军队才完成了统一，因此军人也是那个时代社会群像的一个基本面貌，把那些军人塑造出来，也许就把那个时代塑造出来了。

这些兵马俑留下来了，就相当于秦时代留下来了。那些军人的面容和他们的装束反映的是那个时代的面貌，比文字记载更为真实可信，这一切无法造假，因此我们在这里是可以看见历史的。

在这里我们不仅可以看见历史，还可以看见什么？文物价值是另一面。在这里，我们还可以看见人，看见这些人的面容，看见那个时代的人也有喜怒哀乐，它们脸部的表情实际上是真实的人的样子，因为工匠们没有能力凭空虚构出人是什么样子的，他们肯定是按照身边的活人的样子来做的陶俑，然后再烧制出来。

透过这些兵马俑，我们还可以展开很多的想象。人类所有的能力当中，有两个能力是最重要的：第一个是想象，第二个是记忆。想象和记忆构成人的两个翅膀。兵马俑就是记忆，它沉淀了秦帝国的记忆，我们透过这里的陶俑可以想起那个时代。同时我们透过这些陶俑也可以想象那个时代，想象那个时代的社会生活、那个时代的人性、那个时代的审美，哪怕那个时代的审美可能还是非常粗糙的。陶俑留给世人的是一种什么样的审美风格呢？你们每个人可以想一个词，概括那个时代的审美风格。“雄浑”这个词好，雄浑跟壮观、宏伟这些词都区别开了，因为有一个“浑”字，有点“浑浊”的意思，往粗犷的方向靠了一点。我们最后要在审美上解决一切，人类终极的追求都在审美上，审美是人类最初的创造，也是最后的创造。“雄壮”和“壮观”意思相同。“迷信”“愚蠢”，属于一类，但作为审美风格不太恰当。“整齐”是一个新的说法，很好。