贫穷之船
直到上船，我才知道，这艘船的二三层甲板只有我一个乘客。
船停在科曼纳夫旁的码头上。这里是尼日尔河边的一片平地，搭建了简易码头，恰好可以停泊一艘船。我乘坐的船叫“坎库·穆萨号”，以那位伟大国王的名字命名。它是一艘三层旧船，底舱放货物，也是穷人们睡甲板的地方。底舱的后部是轮机室，前部有一个不大的驾驶舱，驾驶舱后部是提供给客人用的厨房设备。中间一层是二等舱和三等舱所在的位置，尾部设有厕所和淋浴室。上层的前部是餐厅，后部是头等舱。
所谓头等舱、二等舱和三等舱的区别，在于一个房间内有多少张床。头等舱两张床带室内卫生间，二等舱四张床，三等舱四张床八个铺位。二等舱和三等舱都没有室内卫生间。不管是几等舱，都不提供卧具。由于已经服役了很久，整艘船显得脏乱且带着异味。
出发时，二三层甲板上的头、二、三等舱全都空着，在底层的统舱却挤满了当地人。这艘船是去往廷巴克图的主要交通工具，当地人买不起昂贵的舱位，只好出少量的钱购买统舱，睡在甲板上。
出发前，科曼纳夫码头上人山人海，底舱堆满了货物、牲畜。人们在货物的夹缝中、牲畜的排泄物上随便铺点东西，便睡在上面。他们必须在船上待好几天，吃自己带的东西。食品大都是豆子、粗粉之类的素食。在非洲旅行多了，就会发现，不管乘坐火车还是轮船，人们都成堆地挤在一起，互相踩踏拥挤着，这就是他们的生存状况。
底层拥挤成地狱，二三层甲板上却空空荡荡，只有我一位游客。船员们悠闲地在三楼餐厅喝茶、抽烟，我在两楼层之间游荡，直到一群孩子发现了我，跟着我来到了二楼。由于他们是孩子，所以我并没有赶走他们。
这些孩子小的只有三四岁，是战乱之后出生的，他们对外国人充满了好奇，又有些害怕。大一点的有十几岁，经历过和平时代的游客盈门，显得更加大大咧咧，想从我身上找点补贴。
一个十几岁的孩子在我面前有意无意地晃着刀，向我要烟抽。我没有烟。
“Fuck，你要不要fuck？”他继续问道。他指了指周围的几个孩子，有男有女，最大的不过十一二岁，小的七八岁，“Boy还是girl？都可以。”
非洲是卖淫和恋童最严重的地区之一，在许多非洲国家我都碰到过类似的场景。本来应该习惯了，但每一次遇到，还是会让我感到心疼。西非作为非洲最贫穷的地区之一，更是猖獗。卖淫往往和偷盗、绑架一同出现，我决定不再和他谈话。
在我请他出去之前，他继续伸出手来：“Money，dollar，one hundred。”夹杂着听不懂的当地话，大意应该是，如果不给钱的话，他会打电话通知廷巴克图的人把我抓起来。
到了后来，围观的人越来越多，底舱的男人女人都被吸引到二楼来了，船员想赶他们走，却做不到。
船长是一名30岁左右的年轻人，穿着白色制服，显得英姿飒爽。他建议我到餐厅待到开船。
餐厅在三楼，在开船之前，不允许底舱人进入。这座曾经豪华的餐厅还保留着当年旅游业繁荣时期的痕迹，墙壁上贴着廷巴克图的景点介绍以及旅馆推荐，但纸片早已经发黄、局部脱落。索博巴也在餐厅，开船前，他下了船，临走时再次提醒我，不要在廷巴克图久留。
开船后的第二天清晨，是这一路旅程中最惬意的一天，我已经忘记了开船前的不快，也感受不到任何的风险。我和船员们混熟了。船长是科班出身，还是年轻人，他的副手却是一位经验丰富的老人。大副吩咐船员带我四处走动。当地人活动的主要区域在下层甲板，也就是统舱所在的位置。统舱的人可以去三楼点餐喝酒，但被禁止进入头、二、三等舱所在的区域。
大副几乎不会英语，他带我到统舱区域走访。经过一夜，统舱的位置已经充满了人体和牲畜的异味。大副不断地指着人们告诉我：“Good people... Good... Hungry... Good people... Hungry...”我明白他的意思，他是想说：这些人都是好人。大副不断说这些人hungry，但他说话时，大部分人都在吃早餐。虽然吃得很糟，但并没有挨饿。我猜，他想说的是这些人太贫穷了，却无意中用错了词……
从视觉上说，尼日尔河并不漂亮，它只是一条充满了浑水的巨大条带。但正因为这条河的存在，马里才成了西非的文明中心。当年，芒戈·帕克也和我一样坐船直下。他所看见的风景和我看见的不会有太大区别。直到现在，岸边还是那些低矮的民居，以及用泥土建成的宗教建筑。许多村子里都会有一个不大的泥塑清真寺，表明这里已经是伊斯兰教区域。当地人的风俗仍然保持着原始特征，在河边常常能看到少男少女们光着身子洗澡。少女的乳房已经膨大，当船开过时，她们无动于衷，没有任何躲避的意思。
河里偶尔能看见船，大部分还没有加装动力系统，只有一小部分带上了象征文明的发动机，表明现在已经是21世纪了。
在和船员用单词和手势聊天时，我专门询问了航道的安全情况。他们大都回答：放心吧，到达莫普提之前是没有问题的，到了莫普提，就有军队保护了。
他们示意我，岸边的确可能存在零星的武装分子，但武装分子的小船动力不够，吨位太小，都无法靠近我们的大船，所以我们是安全的。
古老的“坎库·穆萨号”最初行驶得非常快，但接着就出问题了。过了一个城市塞古之后，船在经过一道闸门时撞上了岸边的水泥墩，我听见了巨大的响声。从这时开始，船上的抽水机几乎就再也没有停止工作，动力系统似乎也出了问题。
我上蹿下跳地看船员们修理这艘老船，好让它恢复一点动力，不要再慢吞吞上路，这引起了船长的注意。
在我睡午觉时，船长终于派人把我叫去了。
船长室是一个不大的小房间，船长让我坐下，他的英语勉强能够进行简单交流。他建议我：“到莫普提之前，请不要再去底舱，就在你的房间和餐厅之间活动。”
“这是为了你的安全。”他强调说。
“人们告诉我，在莫普提之前是安全的。”我说。
“以前是，但现在不是了。”船长回答道。在这一段的岸上，最近出现了一个武装团伙，为首的人是一个叫阿玛鲁·孔发的家伙，这是我听船长说的发音，但具体怎么写，我不确定。阿玛鲁·孔发和他的同伙有枪，他们劫持过车辆。如果我们的船没有坏，他们也没有办法，但既然船坏了，他们用普通的小艇就可以登船了。
“到了莫普提，就有军队保护了，但在这之前，船上没有能力抵抗他们。”船长说。晚上是最危险的，我应该把门锁好。更重要的是，我不能在其他人面前露面，因为我们分不清谁是好人谁是坏人，也许早就有人打电话把船上有外国人的消息告诉了武装分子。
这是我第一次感觉到担心。从那时开始，每到晚上，我都会把门从里面闩上，并祈祷着早一点到莫普提。
船走走停停，走一段，就不得不停靠在岸边抽水。一停到岸边，不管是白天黑夜，我都会回到自己的房间，将门闩好睡觉。什么时候到莫普提？没有人能够回答。按照计划，当晚就可以到，但不管我问谁，他们都耸耸肩，摊开手，告诉我无能为力，并示意我不要出现。
直到出发后的第三天深夜，我们的船才终于出现在了莫普提码头上，但我被要求不要出门，只听见外面人声嘈杂，在我的舷窗外果然有了士兵的身影，他们大都穿着迷彩服，斜挎着冲锋枪，头上包着头巾，警惕地望着所有人。
从这时开始，三等舱已经有了其他的客人。我的房间里来了两个去往廷巴克图的当地人，一个是商人，叫马依噶，另一个是一名教师，我没有记住他的名字，交流也不多。