【1555—1567】子承父业(1)
1555年10月25日,皇帝查理五世将尼德兰政府移交给儿子腓力。虽然要举行权力移交仪式,但布鲁塞尔库登贝格山上宫殿的大厅却并未张灯结彩。墙壁上仍然悬挂着黑色的窗帘,悼念着皇帝当年早些时候去世的母亲胡安娜。不知是有意为之,还是因为没钱进行更合适的装饰,窗帘原封不动,加强了这个场景的庄严肃穆。尽管从表面上看,查理五世是世界上最有权势的君主,但这一天看起来就像是他要因为自己的政策请求破产一样。连年征战已经耗尽了他的金库。在他55岁那年,政府的压力、频繁的海外活动和持续的战争终于击垮了查理五世。不仅如此,几年后,他还罹患痛风。
自愿退位是非常不寻常的。君主从上帝那里获得权威,通常依靠上帝全能的力量一直统治到寿终正寝。然而,皇帝查理五世却宣布,他作为一名虔诚的天主教徒,希望在西班牙一所修道院附近的豪华住宅区中度过自己最后的岁月,等待死亡的降临。实际上,无论是在精神上还是身体上查理五世都已经完全崩溃了。他无力阻止神圣罗马帝国内部的宗教改革。在与法兰西的战争中,他在争夺梅斯主教区的战斗中遭受了惨痛的失败。战败归来后,查理五世不想再住在库登贝格宫,而是住进了布鲁塞尔公园边上的一所小房子里。当然,他的退位可能还有另一个政治原因。在他执政的后面几年,他收到报告,称尼德兰政界对他可能传位于陌生的腓力王子一事存在相当大的质疑,甚至心存抵抗。可能正是这一状况促使他亲自安排权力交接,以确保其子顺利继位。
1554年7月25日,腓力与英格兰的天主教女王玛丽一世结婚。从此,他的生活发生了根本性的变化。玛丽一世是新教国王亨利八世的长女,也正是亨利八世把英格兰教会从罗马教廷剥离了出来。玛丽一世和腓力在英格兰成功地恢复了天主教,亨利八世夺回的财产又重归天主教会。这可不是什么了不起的壮举。1554年底,查理五世召儿子到布鲁塞尔,腓力拒绝了。他认为自己留在英格兰对维持政府良好运转至关重要。更何况,玛丽一世怀孕了,腓力想留下来等到她分娩。直到玛丽一世的怀孕被证明是精神性假妊娠之后,腓力才决定暂时离开英格兰。1555年9月8日,腓力应召回到布鲁塞尔,与查理五世团聚。
在权力正式移交的过程中,皇帝查理五世糟糕的健康状况已经非常明显。他右手拄着拐杖,左手搭在年轻的奥伦治亲王威廉的肩膀上,支撑着自己。年仅22岁的威廉此时还没有成为执政或国务委员会的成员。他在对法战争中担任军队指挥官,皇帝此次特别邀请他到布鲁塞尔来参加仪式。来自低地国家的历史学家们强调这是因为皇帝特别喜欢亲王。然而,威廉之所以有幸搀扶皇帝,更有可能是因为身为奥伦治亲王,他的地位等级最高。一般,如果有亲王在场,皇帝不会倚靠一位伯爵或公爵。西班牙历史学家后来就此指责亲王日后以怨报德、煽动议会反对腓力二世。
所有谈及查理五世退位的描述都强调,腓力二世发言结结巴巴并为自己不流利的法语向大家道了歉。他把用法语发言一事交给了他的顾问大臣格兰维尔——安托万·佩勒诺。这位格兰维尔勋爵和阿拉斯主教,来自弗朗什-孔泰。其父曾是皇帝查理五世的首席顾问,子承父业,在父亲的教导下,格兰维尔成了腓力二世的顾问。年轻的格兰维尔非常聪明,能流利地说多种语言,而且有从政的天赋。他对年轻的腓力二世的建言是如此周到、巧妙,以至腓力二世常常以为这些建议本就是自己的意思。
在退位仪式中,格兰维尔代表皇帝发言,但查理五世补充了一段简短的个人讲话。在这段个人讲话中,他甚至请求在场的众人原谅他过去可能的不公行为。查理五世与腓力二世父子两人形成了鲜明的对比:父亲平易近人,对尼德兰关怀备至;而儿子则充满距离感,甚至无法说当地语言。
在此,我们看到了本书所描述的戏剧化场景中最重要的三个人物:腓力二世、奥伦治亲王威廉和格兰维尔。彩插30是第一幅描绘皇帝靠在奥伦治亲王威廉肩膀上的画作。在格兰维尔的出生地贝桑松的前格兰维尔宫中,可以看到对这个场景完全不同的描绘:画面中腓力二世在查理五世面前屈膝,亲吻着他的手,而格兰维尔本人则与皇帝站在同一高度,认同地注视着腓力。弗里斯兰议会的会议室中,一幅19世纪的瓷砖画中所描绘的腓力二世继位仪式则深受弗里斯兰人欢迎:坐在王座上的国王大惊失色,因为弗里斯兰的代表们拒绝下跪宣誓效忠。然而,实际上,他们并不需要下跪,因为宣誓时双方本来就该站着。这展示了后世的历史著作和视觉艺术如何影响了我们对一个事件的理解。因此,我们在把文献记载和图像资料作为史料进行分析时必须慎之又慎。
就职和宣誓持续了好几天。布拉班特和佛兰德的代表们于10月26日宣誓,其他省的代表们则在第二天宣誓。1556年1月16日,同样是在布鲁塞尔,查理五世作为西班牙王国及其海外领土的国王退位。但他一直干涉政府事务,无论是在低地国家时,还是在1556年9月前往西班牙之后。这使腓力二世大为光火,而许多人也因此认为腓力二世还是个傀儡。
腓力二世在执政初期,乃至整个统治时期,都尽可能地遵循父亲制定的政策方针。但也正是他的父亲留给他一个最大的难题:令人绝望的财政状况。这对腓力二世的内政外交政策都是一个巨大的障碍。实际上,在查理五世统治的最后几年,国家就应该宣告破产,但碍于皇帝的荣誉,未能实行。腓力二世上台后,立即下令组建委员会,撰写了一份报告,报告梳理了整个帝国的财务状况并提出了最佳重组方案。为此,腓力二世决定任命一个代理来编制所有债务、收入和支出的清单,然后对其进行管理,同时还要求该代理留在低地国家。10月31日,腓力二世即刻任命银行家加斯帕尔·舍茨担任这一要职。但由于腓力二世尚未成为西班牙国王,西班牙人看到了可乘之机。他们主张任命一个永久性的第二代理,该代理也将留在低地国家,但必须是西班牙人,且应握有控制权。腓力二世同意了这些提案,而这给他的尼德兰顾问大臣带来了极大的困扰。这项看似优秀的计划很快便流产了,部分是因为授权的分割,更多的则是因为王国内不同地区利益的广泛差异和日常实践的操作难度。但是,至少,那些王国的掌权者们现在看清了问题的本质。