相信

我爱罗杰·费德勒，他是大多数人心目中有史以来最伟大的男性网球运动员。相比网球，我更喜欢费德勒这个人。这一切始于我遇见乔希的那个时候。除了曲棍球和足球，乔希什么运动都喜欢，过去如此，现在也是如此，但网球似乎总是很容易令他陷入极度焦虑与极度兴奋的情绪交替之中。罗杰·费德勒更是令他如此。乔希会通过录像回看温布尔登或澳大利亚公开赛，在费德勒输掉一局时陷入极度的绝望之中。当时我一点儿也不了解费德勒，还以为乔希只是疯了；他竟然会关心两个男人来来回回地击打一只小球，多么愚蠢啊。我偷偷上网查了查，发现费德勒赢得了那场比赛，便怜爱地告诉他：“会没事的，亲爱的。”但乔希讨厌和任何已经知道结果的人一起看比赛。当时的费德勒正处于巅峰状态，在力图打破桑普拉斯十四次大满贯纪录的同时，以惊人的速度夺得了大满贯冠军。和大多数人一样，乔希喜欢看别人占据统治地位，喜欢惊叹人类健美的体魄。在人类的肉体所能做到的不可思议的壮举方面，费德勒就是其中的典范。我对篮球和足球佯装的兴趣在我们订婚特别是结婚后就逐渐消失了。但我对费德勒的爱却一直都在。

2007年秋天，我们的婚礼之后，费德勒的体力开始衰退。随着他获胜的概率逐月、逐年降低，乔希与我共同观看比赛时的压力也更大了。2009年的澳大利亚公开赛上，在费德勒试图追平桑普拉斯的记录时，我们凌晨3点就爬起来观看他与劲敌拉斐尔·纳达尔之间的决赛。纳达尔也是史上最伟大的球员之一。这场比赛对费德勒而言就是一场灾难，他在历史记录的压力下崩溃了。那一天，我们两人都陷入了悲哀的情绪之中。不过我非常肯定我就是那一晚怀上米娅的—正如他们所说的，从失败的灰烬中……

怀着米娅七个月时，我们还花过一大笔钱，在劳动节那天去看费德勒在美国公开赛中的第四轮比赛。我们坐在前排，就在发球线的后面。人们一整天都能在电视上看到我。能够如此靠近自己的“网球之神”，我简直是欣喜若狂。

在那一届的美国公开赛中，费德勒闯进了决赛，却输给了阿根廷人胡安·马丁·德尔·波特罗。乔希去现场看了决赛，我则留在家里观赛。他会在插播广告时给我打电话，说说他对球场的印象。我则会告诉他约翰尼·麦肯罗在电视上都说了什么。我已经变得和他一样疯狂了。

不过，费德勒还会赢下更多的大满贯。他上一次获得第十七个大满贯冠军是在2012年的温布尔登锦标赛上。2013年7月7日，我去做结肠镜检查的那天早上，也就是我被诊断出结肠癌的那一日，诺瓦克·德约科维奇在温布尔登决赛中输给了安迪·穆雷，费德勒早在前一轮就被淘汰了。多巧啊。那天早上早些时候，乔希还在赶来医院陪我之前看了比赛。那时，我已经被车推走了。身在加利福尼亚意味着我们与比赛的时差更大了。那一年的温布尔登网球公开赛几乎没有给我留下任何印象。

第二年，费德勒再次打进了温布尔登网球决赛。和之前的许多次一样，我是在公寓里观看比赛的，目不转睛地盯着电视，紧张时还会在头上蒙上一条毯子。虽然知道这很荒谬，但我还是告诉自己，如果在网球界“年事已高”的罗杰·费德勒能够赢下另一个大满贯，我就能战胜癌症。当然，那个时候，我的肿瘤还没有转移到肺部。在五局三胜制的比赛中，费德勒输给了德约科维奇。我悲痛欲绝，既是为他，但多半也是为了自己。

接下来的几年间，费德勒都没有赢球。他在许多大满贯赛事、四分之一决赛和半决赛中都有收获，却无法进入决赛。迈入35岁的他已经开始伤病缠身。我不再看球了，对乔希说我们深爱的“费德勒时代”已经结束了，是时候让他以优雅的姿态退役了。我不希望让他受到一些年轻人的羞辱，可乔希从来没有放弃过他，从来都没有。我从未见过任何人能像乔希那样相信自己。他一直告诉我，只要费德勒能够打进大满贯赛事，就还有机会。

为了从膝伤的手术中复原，费德勒提前六个月便结束了2016赛季。包括费德勒在内，谁也没有对今年的首个大满贯赛事—澳大利亚网球公开赛怀抱太大的期望。尽管如此，他在决赛前几轮中的表现看起来还是不错的。我依旧没有看。乔希对费德勒是否应该努力进入决赛表示了质疑，因为他似乎越来越有可能碰到纳达尔了。费德勒已经在这个人的手中遭受了太多的失败，纳达尔早就理解了费德勒的心思。费德勒还能经受住另一次失败吗？我们能吗？我告诉乔希，我已经无法忍痛看着费德勒再一次失败了，更别提是输给纳达尔了。这简直会将我压垮。乔希一早就起来了，正通过录像带观看决赛，在那之后不久，我也起床了。当然，在此之前我就在网上看到，他在五局比赛刚开始时就遭遇了问题—情况一点儿也不乐观；几乎可以肯定的是，他正在走向失败。但我还是起床去支持我忠诚的丈夫了，对最终的结果仍抱有一线希望。发现我想要偷偷再看一眼实时现场，乔希没收了我的手机。我真的不知道接下来会发生什么。

不知怎么回事，在势头对自己不利的情况下，费德勒通过某种方式深入挖掘自身，保住了发球局，进而破了纳达尔的优势，扳平了比分，然后再次轻松保住了自己的发球局，再次打败了纳达尔。此后不久，他就在比赛中大获全胜。我与乔希都心跳加速，上蹿下跳，高兴得手舞足蹈，还拥抱、亲吻和击掌。两个孩子肯定会以为我们疯了，不过我们把她俩关在了公寓远端的卧室里，不间断地播放《怪物高中》给她们看。在赛后的采访中，考虑到为了这场胜利他付出了太多时间和太多努力，考虑到他的年纪和所有否定他的人，他说这场胜利是那么的美好。

乔希从未停止过相信费德勒，也从未停止过相信我，永远不会—即便是我表示游戏对我而言已经结束了，我就要死了。我曾经告诉过他，上一个生日就将是我的最后一个生日了。我强有力的声明和令人灰心丧气的扫描结果无疑令他对自己的信仰产生过质疑，可他最终还是选择深信不疑。我告诉过他，他这是在痴心妄想，可他就是无法接受我的死亡。为了保持清醒，他必须告诉自己我还有一线生机。他会看我的皮肤，注视着我的一举一动，然后说，你不会死的。他会说，只要你没有“退赛”，就还有机会。

费德勒赢了，我觉得这是1月末的一个信号，预示着我真的必须开始听从丈夫的话了。最恐怖的是，我还能做些什么呢？