走在生命的尽头（4）

探病的第四天结束时，我去和她道别，心知那晚一旦离开她的身旁，也许就再也见不到活着的她了。屋里挤满了她的子女和孙辈。我牵起她的手—它是那样温暖，像米纸一样干燥。和当时的大部分时间里一样，她仍旧闭着双眼。“我明天就得返校了，奶奶。”我用中国方言说道。我不确定她能否听到，或者她是否醒着。我又改说英语，因为有些话我用中文是不会说的。我知道，她起码能够理解其中共同的情感。“我爱你，奶奶。我会非常想念你的。我...