第二章 望天崖（1）

大海梁子真大呀，大得像海一样没有边儿。大海梁子真高呀，高得像火把节寨门口那根大火把的木头主芯，直耸到云天。

大海梁子才是大凉山的一条支脉。

望天崖才是大海梁子的一个山疙瘩。

望天崖坐落在大海梁子隆起的山脊梁上，很高、很陡，站在山下朝上看，就像一只蚂蚁看一个巨人，使劲仰起头，也看不到巨人的脸。

如果把大海梁子比作一头老牛，那望天崖就是老牛的牛角尖尖。

如果把大海梁子比作一匹大马，那望天崖就是马耳朵尖尖。

这些，是阿依朵能想到的对望天崖的比喻。

望天崖村的人却把大海梁子比作一个凉山汉子，望天崖就是扛在汉子肩头的一只箩筐。箩筐的口朝天张着，好像在等着老天爷往里头搁点什么东西。

老天爷真的会搁很好的东西呢。

春分时，太阳正好会爬到望天崖上，从对面山看去，那箩筐里就像装了个太阳，金亮亮的。人们就说，哦哦，今年玉米收成好啊，瞧瞧，多饱满。

夏至时，总会有一朵云，悄然飘在箩筐里，慢慢膨胀、舒展，然后将箩筐塞得满满的，好像装满了雨，一碰就会掉出雨滴来。寨里人就说，哦哦，今年雨水好呢，不会遭干了。

中秋时，一轮大月亮会爬到石崖上，把自己装进箩筐，将那箩筐撑得圆鼓鼓的。人们就说，哦哦，要吃月饼啦，明年的早春小麦一定丰收呢，娃娃们有得吃了。

冬季是最漂亮的，会有那么些天，夜空明朗，星辰满天。那条银河就像天上的一道瀑布，直落到箩筐里，溅出满天繁星，于是整座望天崖闪闪烁烁，缀满星星。

这时，人们就格外开心，说，哦哦，要有小娃娃出生了，好多好多小娃娃啊！

大伙儿就乐，仿佛听到婴儿的啼哭声了。

那只装金装银装太阳月亮星星的大箩筐，也就显得沉甸甸的，满满的都是欢乐了。

靠天吃饭的日子，真不容易，一年四季，老天总有打盹儿的时候，有疏忽大意的时候，那种时候，那个箩筐里装的就是眼泪，就是叹息……

有时，丝丝缕缕的雾絮从大海梁子冒出来，渐渐就拧在一起，抱作一团，捂在山顶上。那个扛箩筐的汉子，就成了个戴毡帽的老人，被那沉重的云团压得弯下了腰，喘息不停。爷爷说，那乌黑的云团里裹着的，全是雨，大雨暴雨甚至冰雹。它们越来越多，越来越沉，终于裹不住了，哗啦一声，全倾泻下来。那雨一下就是几天几夜，望天崖就成了一个雨窝子，到处泥水横流。太多的雨引发了山洪，轰轰隆隆，山石坍塌，山体滑坡，泥石流冲垮房屋，冲毁庄稼地，卷走猪鸡猫狗，还会卷走人……

只要遭了一场洪涝，望天崖村就会病恹恹的，久久恢复不了生机。

有时，丝丝缕缕的雾絮会越来越淡，绢纱一样若有若无，空气就变得干焦焦的，大海梁子上看不见一丝雨迹。那扛箩筐的汉子，就变得很焦躁，火烧火燎的。这样子的天气，就会旱，旱得冒烟，山是热的，土是热的，水是热的，风是热的，树枝草叶变得干硬焦脆，石头仿佛一碰就会溅出火星。荞子花、洋芋花、油菜花火燎过似的焦黄，一碰就碎。小河成了一条干沟，山溪成了一根细线。大人孩子每天一睁开眼就拿着瓢拎着桶找水，崖壁上、箐沟里，渗出的水滴像长长的泪痕，半天才滴得满一瓢。

久旱无雨，望天崖就成了火炉，人们的喉咙口，干得可以喝下一海子的水。

这种时候，男人们不敢抽烟，烟瘾发了，就嚼几片树叶子；女人们不敢生火，肚子饿了，就吃几口冷饭。因为天干物燥，稍有不慎，一粒火星就会酿成山火，风助火势，往往会烧上几天几夜，烧过几座大山，烧毁山林，烧毁房子，烧掉粮食和牲畜··

装金装银也罢，装眼泪装叹息也罢，望天崖村几十户人家，世世代代高悬云端，离天很近，离尘世很远，愁苦喜乐都没人知道。

去望天崖村没有路，村里人上山下山，就靠一串串藤梯。那种用树藤和木棍做的梯子，附着在崖壁上，一道一道，长长短短的总共有18道，180级，顺着山崖盘桓，拐成一个个“之”字。其中有几道藤梯，几乎就像一串叠加起来的“H”，贴着崖壁垂直上下，非常惊险。

一个壮实的、手脚利索的男人，上去要爬一个多小时，下来也得四十分钟。如果是女人，如果背负着东西，上下就得三个小时还多。

这些藤梯的级数和攀爬的时间，都是爸爸计算过的。

在望天崖，爸爸是出了名的“飞人”，他上下藤梯的速度是最快的，就像在飞，即便这样，他来回一趟，最少也得一个小时。

悬崖上的村庄，生活诸多艰难。吃的用的都得到山下背，就是寻常用的油盐酱醋、锅碗瓢盆，布匹农具、化肥农药，女人们绣花的丝线，男人们抽的烟丝，孩子们爱的糖果，老人们吃的点心，病人要吃的药，都得到山下买。

平日，家家饭桌上常常只有洋芋白菜青菜苦荞；过年过节或家里来客人了，要买点肉，买条鱼，买点粉条、豆腐，加几个好菜，也得下一次山。