如梦之梦
你有失眠的困扰吗?东坡很少失眠,他还睡午觉呢。
东坡睡得好,还救了自己。何薳《春渚纪闻》记载,“乌台诗案”发生后,东坡被关押。一天晚上,有人带了个小箱子进他的牢房,用箱子当枕头,倒地就睡。大约半夜两点,那个人推醒东坡,向他贺喜,东坡问那个人喜从何来,那个人说:“您安心睡吧!”然后拿起小箱子走了。原来,朝廷有意刺探他的心理状态,所谓“白天不做亏心事,夜半不怕鬼敲门”,东坡胸怀坦荡睡得好,“鼻息如雷”,无事!那个陪睡的小吏大概被东坡的鼾声吵得受不了吧。
他睡得好,也害了自己。在惠州他写了《纵笔》诗:
白头萧散满霜风,小阁藤床寄病容。报道先生春睡美,道人轻打五更钟。
曾季狸《艇斋诗话》记载,当时东坡的政敌章惇得知他还能“春睡美”,觉得打击他的力道还不够,于是把他贬谪到天涯海角般的海南儋州。
得之于梦
睡得长,梦也多,东坡很会做梦。诗人做梦就是和凡人不一样,他敏感细腻,梦里也在写诗,叫作梦中得句。东坡有时把梦里的诗句记下来,记不全或是梦中句不成一首诗的话,他就补足成篇。他有不少感人的记梦作品,《江城子·十年生死两茫茫》就是梦见原配王弗后所作,他在海南岛还梦见过父亲苏洵和继室王闰之。
更奇妙的是,东坡做过预知梦。比如《应梦罗汉记》写他梦见脸破流血的僧人,第二天在庙里见到了一尊面貌受损的罗汉像,于是请回罗汉像,修整好放进神龛,在母亲程夫人的忌日供奉于黄州安国寺。
现在我们再来讲一个集合了“梦中得句”“预知梦”和昼寝的故事。北宋哲宗元祐六年,东坡任颍州知州前,从杭州回京师途中,夜宿吴淞江,他梦见仲殊和尚带了琴来,弹出的琴声很特殊。东坡仔细看了琴,这把琴破损得很严重,而且——咦,琴不是应该有七根弦吗,怎么这琴有十三根弦?东坡正在纳闷,仲殊告诉他:“这琴虽然破损,还可以修复。”
东坡问仲殊:“为什么这琴有十三根弦?”
仲殊没有回答,口诵一诗:
度数形名本偶然,破琴今有十三弦。此生若遇邢和璞,方信秦筝是响泉。
东坡说自己在梦里明了,可一觉醒来,忘记了。
第二天白日,东坡睡觉,又梦见仲殊来,相同的梦又做一遍,仲殊又诵了同一首诗。东坡这回惊醒了!让他更吃惊的是,真实的仲殊这时刚好来拜访他!他问仲殊:“你晓得你两度入我梦境吗?”仲殊说不晓得。
当下顿悟
过了三个月,梦中诗里的邢和璞出现了。
邢和璞是个道士。据传,他在唐玄宗开元年间和房管出游,到了一间破庙,两人在老松树下歇息。邢道士指了指地面,找人凿开,掘出一个瓮,瓮中藏有唐高宗时大臣娄师德写给智永禅师的书信。
邢道士笑着问房管:“你还记得这件事吗?”
房管当下顿悟,原来自己的前身正是智永禅师——书圣王羲之的七世孙。
“邢和璞、房管悟前世”的故事被绘成图画,东坡的堂妹夫柳仲远家就藏有画家宋迪临摹唐画的作品。东坡欣赏了宋迪的画,记叙吴淞江舟中的异梦,还题了诗:
破琴虽未修,中有琴意足。谁云十三弦,音节如佩玉。新琴空高张,丝声不附木。宛然七弦筝,动与世好逐。陋矣房次律,因循堕流俗。悬知董庭兰,不识无弦曲。
柳仲远见东坡喜爱这幅画,便请驸马都尉王诜临写成短轴,名为《邢房悟前生图》,东坡作诗题其上:
此身何物不堪为,逆旅浮云自不知。偶见一张闲故纸,便疑身是永禅师。
东坡还写了意味深长的偈诗:
前梦后梦真是一,彼幻此幻非有二。正好长松水石间,更忆前生后生事。
这四首诗可以从不同层面解读。我在《苏轼题画文学研究》一书中,朝向“证实”的角度分析,对应到元祐年间的政治情势。
我认为房管影射宰相刘挚,在②诗里的琴师董庭兰受房管宠信,结果造成房管败落。③诗里装神弄鬼,拿一张旧纸就让房管怀疑自己是智永禅师的邢道士,意指同样姓“邢”的邢恕,他让本来被司马光擢拔的刘挚,在司马光去世后因与他交往而获罪。
破琴有异声
我们还可以从“悟道”的角度来谈这四首诗。
琴应七弦,秦筝为十三弦,仲殊带到东坡梦里的是十三弦的乐器,而且是破损的。虽然破损,音质却不差,为何如此呢?①诗中仲殊说了,“度数形名本偶然”。琴应七弦,秦筝为十三弦,是谁规定的?就是人嘛!为什么这样规定?“偶然”啊!没有非如此不可的理由。破琴一定不能弹吗?不会的,东坡梦里听见了“异声”。什么是“异声”?就是和平常不同的琴声。“异声”就难听吗?不会的,只不过“不同”罢了。我们何时才能接受秦筝和响泉琴如一?要有像邢和璞那样的人提点。
有了高人提点,就一定能悟道吗?你看房管,虽知道自己前身是智永禅师,但他在此世的作为,没有延续智永禅师的才华和德行。所以,光知道没有用,东坡在②诗中说“陋矣房次律,因循堕流俗”,“房次律”就是房管。东坡批评他鄙陋卑俗。
那么,应该怎么办呢?③诗说“此身何物不堪为,逆旅浮云自不知”,这辈子有如行旅,世事如云烟过眼,用佛家的话来说,是无自性的,不拘执于固定的形态,也拘执不了。只要你保存开明的态度和灵性,就随时可能有机缘开悟。
最后,④诗讲明了:“前梦后梦真是一,彼幻此幻非有二。”“梦”与“真”都是“幻”。我们很容易联想到《金刚经》里的“一切有为法,如梦幻泡影,如露亦如电,应作如是观”。我们在山水间、古松下讲的前生后生事,到底讲的是什么呢?明知是幻,何必再说?说再多也是空话。
我们毕竟活在“有为法”里面,只能“作如是观”,往那个方向去想、去看,我们做不到气息尚在就化为梦幻泡影。
因此,还是要活,超越此生有限生命地活,“前生”加“后生”拉长了活,并且使我们在那活里认知自己的存在。
思考练习
你做过“预知梦”吗?你如何解释“预知梦”?“预知梦”和量子力学、平行宇宙有关吗?
自我存在之“有此衣说”
1.“爱自己”不是人类天生就有的本能,需要后天学习。
2.“爱自己”不等于“自私自利”。
3.前世、星座、命理、梦境等,是古人尝试理解个人存在的方式。