弥补短板
既有文采才华,又懂得品味生活,在你心目中,东坡是不是无所不能的啊?
东坡挺自负,承认自己“一肚皮不合时宜”,也等于在说:即使“不合时宜”,我还是可以过自己的日子,你奈我何?
东坡就没有输给别人的地方吗?
当然有啦!
宋代彭乘《墨客挥犀》记载:“子瞻尝自言平生有三不如人,谓着棋、吃酒、唱曲也。”看到了吗?你如果棋艺高、酒量好、歌声美,三样能有一样行,恭喜你!你胜过东坡啦!
不过,且慢,彭乘接着说:“然三者亦何用如人?”意思是这三样不如人也没关系,他简直太崇拜东坡了。
我觉得东坡了不起的本领,不是彭乘说的不如人也没关系,而是这三样短板,都被他用别的方式弥补了。
胜固欣然,败亦可喜
我们先来看看东坡是怎么说下棋的。那位在海南岛因为让东坡住公家宿舍而被罚的张中很爱下棋,东坡说他是“海国此奇士,官居我东邻。卯酒无虚日,夜棋有达晨”。又作《观棋》诗,诗前有引文说:
予素不解棋,尝独游庐山白鹤观,观中人皆阖户昼寝,独闻棋声于古松流水之间。意欣然喜之,自尔欲学,然终不解也。儿子过乃粗能者,儋守张中日从之戏,予亦隅坐竟日,不以为厌也。
东坡萌生想学棋的念头,缘于在庐山游历时的经验。白鹤观的人关了门睡午觉,只听见古松流水间传来落棋子的声音,令人神往。可惜东坡始终不会下棋,幼子苏过不知道跟谁学的,略通一二,能够陪张中下棋。东坡坐在一边观战,倒也看得津津有味。
东坡体会出“胜固欣然,败亦可喜”的竞技心得。这句话我小学时候就在运动会上听老师说过,原来是东坡的名言啊!现在大家流行说“博弈论”,分析“囚徒困境”,研究算法、概率,AlphaGo都打败了世界棋王李世石。吴清源在世的话,大概也只能叹息。咀嚼东坡说的“胜固欣然,败亦可喜”,单纯享受切磋棋艺的过程,才能感到快乐吧。
把盏为乐
东坡为他的堂兄苏不疑的诗题跋,说子明年轻的时候挺能喝酒,可以喝二十蕉叶,十五年不见,子明只能喝三蕉叶了。东坡说:“吾少年望见酒盏而醉,今亦能三蕉叶矣。”东坡以前看见酒杯就要醉倒,如今和子明一样,也能喝三蕉叶了,这其中的变化,不只是酒量,是岁月啊!
“蕉叶”是芭蕉叶造型的杯子,杯底很浅,像个狭长的碟子。我在越南河南买过绘有山水的青花芭蕉叶小碟,当时觉得设计很新颖,样式却古雅,现在想来,莫非就是蕉叶杯的现代版?
和东坡亦友亦师的黄庭坚,在东坡的文字后面吐槽,说:“东坡自云饮三蕉叶,亦是醉中语;余往与东坡饮一人家,不能一大觥,醉眠矣!”黄庭坚说他和东坡去某人家饮酒,东坡连一大觥都没喝完,就喝“挂”啦!“三蕉叶”的酒量?吹牛呢!
东坡不必直接和人拼酒,他说:“予虽饮酒不多,而日欲把盏为乐,殆不可一日无此君。”他的“战术”是每天一点点,推进思想的深度,拔高自己和酒的享乐关系。
宋代实行榷酒制度,由官家控管造酒的酒曲和卖酒的经营权。《清明上河图》里,挂“正店”招牌的,是可以酿酒的酒场;挂“脚店”招牌的,只能从正店批发酒,再零售给消费者。当时,私人酿酒贩卖是犯法的行为。东坡却自酿自饮,大剌剌地写出他酿桂酒、天门冬酒,给酒取名“中山松醪”“罗浮春”“真一酒”,等等,还公布酿造配方、比例、步骤,写《东坡酒经》,真是明目张胆呢。
东坡常写他酿酒的方子和秘诀得自某某道士,比如我们前面说过道士杨世昌陪东坡夜游赤壁,教东坡用蜂蜜酿酒,东坡作《蜜酒歌》。不过,喝了东坡酿的蜜酒的人都泻肚子了!
酒量不行,酿酒技术也待提升,东坡另有本事,他喝酒喝出了哲学的境界。《酒隐赋》写一位“隐于酒”的逸人,他“不择山林,而能避世。引壶觞以自娱,期隐身于一醉”。
在《浊醪有妙理赋》里,他认为酒是“独游万物之表”,达到“神圣功用”最快捷的方式,他醺醺然于“在醉常醒,孰是狂人之药;得意忘味,始知至道之腴”。虽然东坡的酒量不怎么样,他写的关于酒的文章却十分有哲理,果然短板激长。
唱曲填词
前面彭乘说东坡自称有三件事不如人,彭乘认为“然三者亦何用如人”。不必样样比人强嘛!他又接着解释东坡不善于唱曲:“子瞻之词虽工,而不入腔,正以不能唱曲耳。”东坡的音乐造诣不行,影响了他填词的功力,即使文字颇佳,但不合格律,就等于是败笔。
下棋和喝酒,关乎个人兴趣和体质,无伤大雅。填词就不同了,才华再高,不合规矩,就难免受到批评。直接点名批评他的,有词人李清照。她说:
至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻,学际天人,作为小歌词,直如酌蠡水于大海,然皆句读不葺之诗尔。又往往不协音律者。何耶?盖诗文分平侧,而歌词分五音,又分五声,又分六律,又分清浊轻重。
李清照佩服东坡学问深广,说他填词就像拿葫芦做的瓢从大海里舀水一样,取之不尽。但她又说,可惜东坡词只是一些句式不整齐的诗而已,况且还常常不合格律。李清照还分析了东坡词不合格律的原因,就是他虽然讲究了字的平侧,但没有照顾声调及清浊。
汉语里有很多同音字,平时说话有前后脉络,都还免不了会错意,相声里的笑哏就用到了谐音。放在歌曲里,配合音调和断句,处理不得当的话,笑话更多。
苏门子弟袒护老师,纷纷出来打圆场:“东坡居士曲,世所见者数百首,或谓于音律小不谐,居士词横放杰出,自是曲子中缚不住者。”这些话,有的记载中说是黄庭坚说的,有的记载中说是晁补之说的。总之,关于东坡词缺点的说法,当时一定让苏门子弟不爽,要应战,强调老师的作品横空出世,不受格律约束。
前面讲过东坡对比自己的词作与当时最流行的柳永词,夸自己“自是一家”。还有一次,东坡问一位歌手:“我的词比柳永的词怎么样?”歌手很机灵地回答:
柳郎中词,只合十七八女郎,执红牙板,歌“杨柳岸,晓风残月”。学士词,须关西大汉,执铜琵琶,铁绰板,唱“大江东去”。
东坡听了,非常开心!柳永的词温柔婉约,适合妙龄女子演唱;东坡的词要男子汉才能表现出豪放雄迈的气势。这位歌手完全道出了东坡“自是一家”的特色啊!
不过,词学研究者可不一定满意。词是为酒宴歌席助兴的。宋代酒业兴隆,带动娱乐演艺繁盛,有市场需求,填词才十分流行,有多少人会喜欢点关西大汉来陪酒,动不动就感慨“人生如梦”呢?
也有学者为东坡解围,说东坡其实也懂唱曲,也明音律,例子我就不细谈了。我要说的是,当年东坡被李清照指出的问题,随着词曲的旋律逐渐失传,已经没那么严重。相反,像“念奴娇”这样的词牌下面,有了“赤壁怀古”的标题,主旨更加清晰,使读者更容易理解。所谓词的“向上一路”,经东坡超前“部署”,三度弥补短板。东坡天上有知,定然“呵呵”不已。
思考练习
想一想,你有什么短板?怎样才能弥补?