月夜闲游
你有没有注意到,东坡脍炙人口的名篇,很多是写月圆前后的景象和心情的?比如《蝶恋花·密州上元》写的是元宵节;《水调歌头·明月几时有》《西江月·世事一场大梦》写的是中秋节。你可能会想,“每逢佳节倍思亲”,看天上一轮明月,念远方不能团聚的亲友,诗人之常情嘛。
可是,那些名篇除了描写景象和心情,很多还是东坡的夜游记录。东坡喜欢游山玩水,晚上也没虚度呢!
你看《石钟山记》,东坡和长子苏迈晚上坐船考察“石钟”名称的由来。仅北宋神宗元丰五年,他就写过三次夜游黄州赤壁的经历:七月的《赤壁赋》、十月的《后赤壁赋》、十二月的《李委吹笛》。十月就已经“霜露既降,木叶尽脱”了,十二月大寒冬,还要拉着朋友去夜游喝酒庆生,东坡是有多爱夜游啊!
“昼短苦夜长,何不秉烛游”,夜晚的嬉游别有情致。
李白从空间和时间双维度,让“秉烛夜游”充满意趣,《春夜宴诸从弟桃花园序》说:
夫天地者,万物之逆旅也;光阴者,百代之过客也。而浮生若梦,为欢几何?古人秉烛夜游,良有以也。
闲者便是主人
东坡呢?他让月光照亮前路,享受的是悠闲。李白说:“清风朗月不用一钱买。”东坡的《赤壁赋》讲得更彻底:“惟江上之清风,与山间之明月,耳得之而为声,目遇之而成色,取之无禁,用之不竭,是造物者之无尽藏也。”东坡认为大自然有丰富的资源,人们可以利用资源成就自己。
东坡在《临皋闲题》中说:“江山风月,本无常主,闲者便是主人。”我们不是只取用大自然的客体,而是统御江山风月的主人。要做统御江山风月的主人,最要紧的条件,是“闲”,闲着没正事干,任意逍遥徜徉。
东坡把“闲”当成一种乐活心态,例如《南歌子·和前韵》:
日出西山雨,无晴又有晴。乱山深处过清明。不见彩绳花板、细腰轻。尽日行桑野,无人与目成。且将新句琢琼英。我是世间闲客、此闲行。
《行香子·述怀》:
清夜无尘。月色如银。酒斟时、须满十分。浮名浮利,虚苦劳神。叹隙中驹,石中火,梦中身。虽抱文章,开口谁亲。且陶陶、乐尽天真。几时归去,作个闲人。对一张琴,一壶酒,一溪云。
“我是世间闲客、此闲行”典出于杜牧诗“景物登临闲始见,愿为闲客此闲行”。“一张琴,一壶酒,一溪云”让人联想欧阳修自号“六一居士”的“藏书一万卷,集录三代以来金石遗文一千卷,有琴一张,有棋一局,而常置酒一壶”,加上自己一老翁,合称“六一”。
不可否认的过去,自我的真实存在
说得轻松,假如深究背景,就晓得东坡的闲情逸致有时候其实是闷得慌,被卸除职务之后的无所事事,且看《记承天寺夜游》:
元丰六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入户,欣然起行。念无与为乐者,遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝,相与步于中庭。庭下如积水空明,水中藻、荇交横,盖竹柏影也。何夜无月?何处无竹柏?但少闲人如吾两人者耳。
东坡谪居黄州时,多次拉着朋友去赤壁。他虽然平时睡眠情况还好,但这一次,才农历十二日,月色就惹得他不安于室。一时兴起,这个时候,有谁可以陪他同乐呢?东坡到承天寺找张怀民。果然,怀民还没睡,两人就在中庭散步。月光如水,那交错摇曳的水藻,原来是竹子和柏树的影子啊。这样的景色到处都有,难得的是,这是属于他们两个闲人的月夜。
你觉不觉得,这是东坡发的废文?
两个被贬谪的人惺惺相惜,一起度过一个再普通不过的夜晚,东坡偏偏要煞有介事地记录明明白白的年月日,赋予彼时彼刻特殊的意义。这两个闲人在政治前途上做不了主,却成了江山风月的主人。
人生会历经种种被动、被迫、被指使,难道不能剪掉傀儡的线,演出自己主导的戏?关键在于要有一双有洞察力的眼睛,能够透过表象,看见底层得以翻转的契机和逻辑。
王家卫导演的电影里的人物看似迷离空洞,但有时他们认真起来,会令我毛骨悚然,因为那游戏太吸引我投入,比如《重庆森林》里,吃5月1日到期的凤梨罐头的金城武。还有《阿飞正传》里,张国荣和张曼玉的一分钟朋友。
张国荣要张曼玉看着他的手表一分钟,然后说:
1960年4月16日下午3点之前的一分钟,你和我在一起,因为你,我会记住这一分钟。从现在开始,我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。
东坡的月夜闲游废文,一样的,不可否认的过去,自我的真实存在。
年年上元夜,明月清风
再看北宋哲宗元符二年的元宵节,东坡是怎么度过的:
己卯上元,予在儋州,有老书生数人来过,曰:“良月嘉夜,先生能一出乎?”予欣然从之。步城西,入僧舍,历小巷,民夷杂揉,屠沽纷然。归舍已三鼓矣。舍中掩关熟睡,已再鼾矣。放杖而笑,孰为得失?过问先生何笑,盖自笑也。然亦笑韩退之钓鱼无得,更欲远去,不知走海者未必得大鱼也。
这次不是东坡找人夜游,而是海南儋州的老书生们邀东坡一起过节。他们往城的西边走,进入寺院,穿过小巷,来到卖酒和肉的市集,回到住处时已经三更天了。家里人掩门熟睡,已经发出鼾声。东坡放下手杖,笑了。
苏过问父亲:“怎么啦?”
东坡说:“没事,你睡吧。”
这是东坡度过的第六十三个上元日。那之前,他是怎么度过上元日的呢?
在杭州:明月如霜,照见人如画。
在密州:击鼓吹箫,乍入农桑社。
在皇宫:侍臣鹄立通明殿,一朵红云捧玉皇。
在定州:牙旗穿夜市,铁马响春冰。
在惠州:散策桄榔林,林疏月鬅鬙。
今晚的夜游聊备一格,若有所失,谈不上落寞,也不算喜悦。东坡想起韩愈在《赠侯喜》诗中说的:“君欲钓鱼须远去,大鱼岂肯居沮洳。”韩愈和侯喜在河边钓鱼,等了好久,只钓到一条小鱼。韩愈说:“要出海才钓得到大鱼,大鱼不会待在这种低湿的小地方。”东坡想,自己已经来到大海尽头,鱼在哪里?
有没有鱼,重要吗?什么又是“非如此不可”的重要事?
可笑。这世间,这想不透的我。
思考练习
你有没有难忘的夜游体验?夜游和白天游览的感受有什么不同?
乐活自我之“有此衣说”
1.养生不只是养身,还包括精神和心灵的修养。
2.原谅曾经背叛你的人,才能和自己和解。
3.悠闲一点,放过自己吧。急功近利,急躁冒进,只会继续当外物的奴隶。