像福尔摩斯一样细致严谨

这简直是魔术表演：贝采利乌斯小心翼翼地把一个瓶子里的溶液，一滴不剩地倒进另一个瓶子里，桌子上干干净净，没有洒出半滴溶液！

贝采利乌斯不仅自己有这么一套“硬功夫”，而且要求他的学生也学会这么一套“硬功夫”。

他认为，准确，是科学的生命。洒出半滴，哪怕是半滴的十分之一、百分之一、千分之一，都是不被允许的，都会影响实验的精确度。

贝采利乌斯在他的著作中，曾一再叮咛道：

稍懂化学的人必须在定量分析方面多做练习，而且一定要懂得：不深刻了解定量分析的知识，就不能成为有从事任何科学研究能力的人。必须养成尽可能精确地称量的习惯；必须善于一滴不洒地从一个容器里把溶液倒进另一个容器，做到即使最后一滴也不能让它流失；必须注意一切细枝末节，忽略了它们，常常会使一连几个星期辛辛苦苦的工作付诸东流。

正因为这样，贝采利乌斯一向以实验数据精准而著称。人们总是这么说：“这个数据是贝采利乌斯测定的，不会错！”

这话不假。

贝采利乌斯对化学的一大贡献，便在于他曾花费几十年时间，精确地测定了2000多种化合物的百分比组成，测定了45种化学元素的原子量。他的这些工作，为俄罗斯化学家门捷列夫在1869年发现化学元素周期律铺平了道路。

在科学上，贝采利乌斯像福尔摩斯那样细致严谨。那时候，生产硫酸采用“铅室法”。在进行化学反应的铅室里，常常积存一些红色的沉淀。人们把这些红色沉淀当作废物扔掉了。然而，贝采利乌斯却从这些废物中，发现了新的化学元素—硒。

在化学上，发现一种新元素，是莫大的荣誉。有的化学家苦苦求索了一辈子，也没有发现任何新元素。但是，做事细致严谨的贝采利乌斯，却光荣地成为硒、钍、硅、铈、锆这五种新元素的发现者。从某种意义上说，发现新元素犹如侦破疑难案件一般，绝不可轻易放过任何蛛丝马迹！

弗里德里希·维勒，便曾因一时的疏忽，错失良机……

那是在1828年，维勒在分析墨西哥出产的铅矿时，觉得这种铅矿中可能有一种尚未发现的新元素。他研究了一阵子，没有查出来，便把它撂在一边，忙别的事儿去了。

三年以后，维勒听说贝采利乌斯的学生、瑞典化学家尼尔松·加布里埃尔·塞夫斯特姆发现了一种新元素—钒。

钒的原义，是希腊神话中一位女神的名字—凡娜第丝。

从塞夫斯特姆所描述的提取这种新元素的过程推断，维勒发现它很像三年前自己未能查出来的那种新元素。

于是，维勒把当年用过的铅矿，打上一个“？”，寄给贝采利乌斯。他请老师答复，塞夫斯特姆所发现的钒，会不会也是“？”。

贝采利乌斯仔细分析了维勒寄来的“？”矿石，查明这“？”就是氧化钒。贝采利乌斯给维勒写了一封风趣又含义深远的信：

收到寄来的带有“？”标记的矿石，请允许我向你讲述一个故事。

在北方极远的地方，有一位叫作凡娜第丝——“钒”的女神。一天，来了一个人敲这位女神的门。女神没有马上去开门，想让那个人再敲一会儿，结果那个敲门的人就转身离去了。这个人对于是否被请进去，显得满不在乎。女神觉得奇怪，就奔到窗口去瞧那个掉头而去的人。这时候，她自言自语道：“原来是维勒这家伙！他空跑一趟是应该的，如果他不那么淡漠，他就会被请进来了。”过后不久，又有一个人来敲门了。因为这次他很热心地、激烈地敲了好久，女神只好把门打开了。这个人就是塞夫斯特姆，他终于发现了“钒”。

贝采利乌斯这封别具一格的信，借助“女神”之口告诉维勒：你既然没有一心一意地钻研下去，反而半途而废，怎么能发现钒呢？只有那些肯于钻研、锲而不舍的人，才能在科学上建立功勋。

七年之后，师生之间又为了发现新元素的问题，进行了有趣的通信。

那时候，维勒仔细研究了一种叫作“烧绿石”的矿石，认为其中可能会有新元素。他又把样品寄给了老师贝采利乌斯，附了一封信，说道：

……在烧绿石里，我所求索的未知数X，只剩下两种答案——要么是钽酸，要么是新元素。

贝采利乌斯分析了样品，写了一封风趣的回信：

现在把你的未知数X，寄还给你。对于它，我尽可能提出了问题，但是我从它那里只得到了含糊的答复。

“你是钛吗？”我问。

“维勒会对你说我不是钛。”矿石答道，“我自己也通过实验查明了这一点。”

“你是锆石吗？”

“不是的，我在纯碱里能溶解，形成琉璃一样的东西……锆石是不会这样的。”矿石又答道。

“你是锡吗？”

“我含锡，但是含量很少。”

“你是钽吗？”

“我和钽是亲戚，可是我在氢氧化钾里会逐渐溶解，形成黄褐色的沉淀。”

“那么，你到底是什么鬼东西？”我问道。

这时，我好像听到它回答说：“还没有给我取名字呢！”

不过，我并不十分确信我听到了这句话，因为它是在我的右边说的，而我右边的耳朵又很不好使。由于你的听觉比我好得多，所以我把这个捣蛋鬼寄还给你，以便请你对它进行新的审问。

贝采利乌斯的这封回信，又有另一番深刻的含义：他给维勒许多帮助，告诉维勒那未知数不是钛、锆，也不是钽、锡。至于它究竟是什么，不能事事依赖老师，“以便请你对它进行新的审问”。

维勒曾收到贝采利乌斯的几百封信。这些信件所谈论的，都是科学问题，它们给了维勒莫大的帮助。

在贝采利乌斯去世之后，人们把他的信件加以整理，发现贝采利乌斯共计收到7150封信，寄出3250封信。这些信件印成专集，共计6卷14册！

“他书房里的笔，干的时候很少。”确实如此啊！