奇特的送殡队伍

1907年2月9日，俄罗斯彼得堡寒风凛冽，温度表里的水银柱萧瑟地缩到-20℃以下的位置。

太阳暗淡无光。街道上，到处都是蒙着黑纱的灯笼。

长长的送殡队伍，缓缓地从街上走过。沿途，不少人自动加入这支队伍，使队伍变得越来越长，达几万人之多。

送殡仪式非常奇特：队伍的最前头既不是花圈，也不是遗像，而是由十几个青年学生抬着的一块巨大的木牌。木牌上画着好多方格，方格里写着各种化学符号—“C”“O”“Fe”“Cu”“Zn”……

木牌的上方，用俄文写着：化学元素周期表。

人们之所以抬着这块大木牌，那是因为他们认为，木牌上的表格，象征着死者一生的主要功绩。

是谁离开了人世？

他就是著名俄国化学家、化学元素周期律的发现者德米特里·伊凡诺维奇·门捷列夫。

门捷列夫个子魁梧，留着长发、长胡子，碧蓝色的眼珠，长而直的鼻子，宽而广的前额。平时他穿着自己设计的，似乎有点儿古怪的衣服。他上衣的口袋特别大，据说那是为了便于放下厚厚的笔记本—他一想到了什么，总是习惯立即从衣袋里掏出笔记本，把它随手记下。

门捷列夫是在2月2日清晨5时，因心肌梗死而与世长辞的，终年73岁。

人们在追悼会上，引述了门捷列夫的名言：

“什么是天才？终生努力，便成天才！”

人们追忆门捷列夫的生平，他的一生，确实是“终生努力”的一生。

门捷列夫的姐姐，回忆了七天前门捷列夫临终时的感人情景：

门捷列夫年过七旬之后，由于积劳成疾，双目半盲。然而，他仍每天从清晨开始工作，一口气干到下午5时多。在下午6时多才吃“中饭”。中饭后，又接着去工作。1907年1月，新任的工业部部长去视察门捷列夫的工作，在送别部长时，朔风扑面，门捷列夫着了凉。

他终于病倒了，脸色苍白，浑身无力。

门捷列夫虽然是化学家，却酷爱文学、音乐和美术。他的妻子安娜·依凡诺芙娜·波波娃擅长画画，他病室的墙壁上挂满了妻子画的画。

他躺在病床上时，一边抽着烟，一边请别人念《北极游记》给他听。等他觉得稍微好了点儿，又挣扎着起来，伏在写字台上，孜孜不倦地写作。

门捷列夫临终的那天清晨，他依旧像平时那样，很早就起床了。他的姐姐劝他别再写了，休息几天。他不以为然地说道：“没关系！”

姐姐出去了一会儿，当她回到门捷列夫的卧室时，看到他坐在椅子上，已经与世长辞了。他的手里还握着笔，他的面前是一本还未写完的关于科学和教育的著作。

门捷列夫死后，人们仔细清理了他的遗稿，发现共有431篇著作。其中包括物理化学著作106篇、化学著作40篇、物理著作99篇、地球物理著作22篇、工业技术著作99篇、社会问题和经济著作36篇等。

人们一边清理，一边为门捷列夫那“终生努力”的精神所感动！

就在这个时候，门捷列夫的妻子收到了俄国沙皇尼古拉二世发来的唁电：“俄罗斯丧失了一个最优秀的儿子。”

人们对沙皇的唁电十分冷淡，只是耸了耸肩膀说：“你瞧，连沙皇也不得不承认自己错了！”

门捷列夫被安葬在伏尔科墓地。在那里，他与著名的俄国作家屠格涅夫、杜勃罗留波夫长眠在一起。

门捷列夫逝世前，担任俄国度量衡检定总局局长。为了纪念他，人们在度量衡检定总局大楼的墙壁上，也画上许许多多方格，写上各种元素的符号—门捷列夫化学元素周期表。

许多报纸在报道门捷列夫逝世的消息时，把门捷列夫的遗像跟那张画着化学元素符号的表格登在一起。有的杂志出版了纪念门捷列夫的专辑，封面上印着门捷列夫的遗像，封底印着那张奇异的表格。人们认为：这张奇异的表格，是门捷列夫毕生劳动的结晶和最高的功绩。

门捷列夫究竟是怎样的一个人？他是怎样“终生努力”的？他怎样创立那张奇异的表格的？那张奇异的表格又意味着什么？