春天是夜晚的故事（1）

梅花飘香，说起来，春天就是夜晚的事情。

日本诗人小林一茶的这首俳句，让我想起唐诗中的很多个夜晚，那些或空灵，或芬芳，或湿漉漉的夜晚。

让我们一起走进诗中的良夜。那里有春山，有月亮，有鸟鸣，有花香，有我们在奔跑中错过的一切。

一个叫“鸟鸣涧”的夜晚

鸟鸣涧

［唐］王维

人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中。

这首绝句通常被认为是王维山水诗的代表作，且被理解为描写了春山的幽静。这样就足以概括或赞美这首诗了吗？当然不能。

我们知道，一首好诗天生拒绝被概括，尤其拒绝被标签化。《鸟鸣涧》不是一首简单意义上的“山水诗”，山水在诗中并非山水，或者说诗中的山水远非山水本身。至于春夜的“静”，“幽静”二字亦不足以当之。诗中的夜之“静”，实乃静中有声、静中有动，“静”乃静，乃不静。

没错，这是一首禅诗。其简单，是表面的简单；其丰富，是内蕴的丰富。正如一枝花，一片叶，一粒沙，都是奇妙无穷的禅的世界。或许只有把这首诗当作一次禅修的体验来读，才可能走进王维的春夜。

题曰“鸟鸣涧”，按照很多解读，写鸟鸣是为了反衬春山的幽静，那为什么诗题不直接叫“春山夜静”或“静夜”？作为王维在吴越一带所作组诗《皇甫岳云溪杂题五首》之一，诗中的山涧应在云溪某处。以“鸟鸣涧”题诗，或与《辋川集》同趣，即撷取印象以命名之。

看似简单的四句诗，可谓句句有禅机。第一句“人闲桂花落”，什么意思呢？我们可不能对此不求甚解地马虎放过。“人闲”与“桂花落”之间是什么关系？是一种并置的现象，还是隐含着某种因果？

把这个句子读上几遍，我们就能感觉到，二者之间隐含着因果，似乎“人闲”是“桂花落”之因。那么反过来，人不闲，桂花就不落了吗？当然会落，但你感觉不到。若是玉兰或木棉花，坠地时“啪”地一响，那是容易听见的。桂花花瓣细小，随风飘落，坠地之声很难被听见，只有人闲时才能察觉到。但它又是如何被察觉的呢？

不论白天还是夜晚，桂花飘落无声，都不太可能被人听见。人闲其实是心闲，心无挂碍，也许就能听到桂花落。怎么听见的？白天应该是看见，因为心闲，视觉通感为听觉。夜晚呢，看也看不见，但我们知道，花香往往盛于夜间，晨起转而淡逸。这个夜晚，王维一定是在香气中“听”见了桂花落。

有人质疑说秋天才有桂花，似与春景不符。但有人说这不是问题，就花期而言，桂花有八月桂、四季桂等不同品种。尽管春天也有桂花，但这个质疑依然成立，因为我们可以进一步问：人闲桂花落，究竟当时是不是真有桂花？想知道答案，只有去问王维。但我猜他会说，或许有或许没有，你觉得有，就有。

我们熟悉的现代诗《镜中》，第一句便是“只要想起一生中后悔的事梅花便落了下来”。探索将汉语的古典精神融入现代表达的诗人张枣，在写这个句子时，很有可能想到了王维的“人闲桂花落”，只不过他将隐含的因果关系显化了。梅花落并不取决于人的心情，但作为一种诗歌心理，它却是可能的，而且是很美的。李白的“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，高适的“借问梅花何处落，风吹一夜满关山”，这些诗句中的梅花落，都并非真的有梅花在落，而是借用汉乐府名曲《梅花落》中的情感意象。

诗人杨牧的《凄凉三犯》之二，开头写道：“那一天你来道别坐在窗前忧郁天就黑下来了”。王维、张枣和杨牧的诗句，可以视为汉语诗歌传统中的互文写法。

说回王维的诗，第二句“夜静春山空”，句子结构与“人闲桂花落”相同，因果关系更明显了。春山怎么会“空”呢？因为夜静。王维诗中经常出现“空山”：“空山不见人”“空山新雨后”……并非山本身是空的，而是指一种没有人为干扰的虚静状态。夜晚的春山就在那里，但它静得就像变成透明的了。我们发呆的时候与此类似，人还在这里，但没有任何念想，当回过神来，才发现刚才的一段记忆是空白的，所以也叫放空。

“月出惊山鸟”，月出而鸟惊，凸显的还是山空。山并不知道自己空，就像人在无意识地发呆时，也不知道自己在发呆，一个乍现的声音或别的动静，让你赫然一惊，才发觉自己刚才的空。这句诗的高妙之处就在于“惊”字，仿佛能让人听见月光乍现的声响。

“时鸣春涧中”，月出、鸟惊、时鸣，在同一瞬发生。王维抓住了这一瞬，就像在时间身上挖了个洞，将它定格在了空间中。这时，我们才听见溪涧的流水声，流水仿佛是被鸟鸣从睡梦中吵醒的。

苏轼说：“味摩诘之诗，诗中有画；观摩诘之画，画中有诗。”这也是我们读王维诗最直观的感受。在诗中看见画家王维，在画中又看见诗人王维。