人生：寂寞是一种常态（1）

灯光里我看见宇宙的衣裳，

于是我离开一幅面目不去认识他，

我认得是人类的寂寞，

犹之乎慈母手中线

游子身上衣，——

宇宙的衣裳，

你就做一盏灯罢，

做诞生的玩具送给一个小孩子，

且莫说这许多影子。

——废名《宇宙的衣裳》

面对黑夜的黑暗、宇宙的黑暗、世界的黑暗、内心的黑暗，被重重叠叠的黑暗包围，人类燃起篝火或点亮一盏灯，以寻求身心的温暖和庇护。

灯光犹如一件衣裳，谁看见灯光，谁就会认出人类的寂寞。诗歌也是篝火，是一盏灯，我们借此得渡茫茫黑暗。

薄暮时分的寂寞

野望

［唐］王绩

东皋薄暮望，徙倚欲何依。树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

东皋是王绩辞官后的隐居之地。这个地方是他的家乡，据说在山西河津，未必就叫东皋村，从王绩的诗来看，东皋应是村子东边临水的一块高地。

王绩的另一首诗《秋夜喜遇王处士》曰：“北场芸藿罢，东皋刈黍归。相逢秋月满，更值夜萤飞。”由此诗可知，王绩在东皋种了一片田，这天锄豆刈黍归来，王处士不期造访，令他大喜。恰逢秋夜月圆，二人坐在屋外酣饮畅谈，流萤高高低低飘飞。也许读了这首诗，有人会说，王绩归隐后的生活是快乐的。

快乐，当然是有的，但不是长久的，长久的快乐，就不叫快乐了。再不快乐的人生，也有随时随地的快乐，正如再快乐的人生，也有如影随形的哀愁。短短一天之中，就有起伏不定的心情，所谓饮酒者忧，歌舞者哭。

《野望》写一个秋日，薄暮时分，王绩漫步东皋，野望之际，蓦地袭来一阵强烈的空虚。“徙倚欲何依”，这句诗所表达的心情，不是在仕与隐、出与处之间的徘徊，不是何去何从那么简单；当暮色降落在旷野，此时诗人内心的彷徨无依，乃是一个人在广漠天地间的大孤独。诗人面临一个终极的生命难题：哪里才是我的归宿？

“树树皆秋色，山山唯落晖”，这是诗人彷徨所见。树树秋色，山山落晖，并不使人觉得凋敝，相反，树和山一片光辉明艳，色调温暖柔和。所有的树，所有的山，都像约定好的，沐浴在秋色落晖之中。

人呢？“牧人驱犊返，猎马带禽归”。牧人驱赶着牛犊回家，猎夫带着猎物骑马归来，在诗人眼里，他们也是幸福的，他们有家可归，生活多么安宁，多么有目的、有意义。

目送牧人和猎马远去，诗人躬自悼矣：“相顾无相识，长歌怀采薇。”东皋既是他的家乡，且归隐后已住了一段日子了，怎会“相顾无相识”？认识的人肯定是有的，但没有相知的人，没有像王处士那样可以倾谈的人。怅然四顾，诗人的寂寞，如同弥漫的暮色，苍茫无着。仕途固可弃之如鸡肋，然而一生就这样老于灌园吗？

他想到那些隐居的人，想到伯夷、叔齐，他们义不食周粟，在首阳山隐居，采薇而饿死。隐居的滋味，隐居的寂寞，只有真正隐居的人才能了解。若据此典故认为，王绩自隋入唐，他的辞官归隐亦属“不食周粟”，从而将此苦闷或对李唐的不平，隐忍地流露于诗中，这种看法未免太小看王绩，或曰太高估时代了。既“不食周粟”，为何还要接受做官的邀请？诗人岂时代之刍狗哉？其实所谓时代，也不过是一句漂亮的伤心话而已。

罗兰·巴特在一则笔记中说过，真正的诗人，可以说他们属于任何时代，他们比其他人更有能力感知和把握他们自身所处的时代，既不与之完全决裂，也不努力调整自己去适应。

至于读诗，以朴素的人性感受诗中的心情即可。诗的理想读者不是史学家，不是道学家，甚至不是文学学者，而是一个独立善感的人。当一首诗遇到它的读者，在此发生的只是审美行为。

类似王绩的寂寞，相信很多人都有过。我也曾喜欢在课余，漫步于校外的村野，看二三农人在田里，或拔草，或割稻。他们默默地劳作，用衣袖抹汗，夕阳西下，疲惫而满足地缓缓归村，手握一把沾泥的青菜。荷锄而过我，他们常笑问：“你在这里做什么？”是啊，我在那里做什么？我在做我的田园梦，但又怎能说给朴实的农人听？

我想人人都留恋现有的生活，同时向往着另一种生活，自己梦想但没有尝试过的，或者曾经有过却失去了的生活。比弗罗斯特的林中路更现实的，不是该在两条路中选择哪一条，也许就像王绩，不管选择哪一条，结局都是要么同时走在几条路上，要么不在任何一条路上。

我在这里做什么？