关于它，你却无话可说（2）
“待我光泛滟”，这里的“我”指的是烛，人在看烛，烛也在观人。“为君照参差”，此句的“君”指谁？似乎是隐藏的诗人。烛仿佛在说：你不是要咏我吗，等我的光泛滟，就为你照见“参差”。“泛滟”，浮光闪耀的意思。即使在室内，烛光亦随气流而颤动，浮光闪耀时，诸物的远近深浅，便被明暗参差地烘托出来。这时，空间不再单一静止，而是呈现出复杂和变幻的感觉。
更迷人的地方还在于，当烛光泛滟时，物投在墙上的硕大影子，摇曳忽闪。烛光，影，物，微风，厅堂……这一切都在呼吸，都是活的。
也可进一步说，这些都是梁武帝的慧心。我们看世界，就像烛光观照室内诸物，浅深明暗随心显现，而动念就是起风，即使难以察觉的细微一念，也能使周围的景观随之摇曳。世界在我们的观照下，如同点着蜡烛的厅堂，无时无刻不在随心而参差变幻。
白居易的竹
咏物诗至唐代已成一个诗歌门类。据统计，《全唐诗》共存留咏物诗六千二百六十二首，自初唐至晚唐，数量呈递增趋势。从题材上看，咏器物的诗较少，咏草木禽鸟及风云雨露的诗占大多数。其中的名篇诸如贺知章的《咏柳》、虞世南的《蝉》、骆宾王的《咏鹅》、白居易的《草》、杜甫的《孤雁》、李商隐的《落花》，等等。
我们取唐代诗人白居易的《题李次云窗竹》一读。
题李次云窗竹
［唐］白居易
不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿。千花百草凋零后，留向纷纷雪里看。
自魏晋南北朝始，竹子成为文人最喜欢吟咏的物象之一。南朝谢朓的《咏竹诗》曰：“窗前一丛竹，青翠独言奇。南条交北叶，新笋杂故枝。月光疏已密，风来起复垂。青扈飞不碍，黄口得相窥。但恨从风萚，根株长别离。”
谢朓所咏的是长在窗前的一丛竹子：竹子的青翠宁静，柯叶如何交错，新笋如何杂故枝，还有竹子在风中月下的姿态，以及鸟儿如何在竹丛穿梭飞鸣等。细致的描摹使丛竹宛然可见。但关键的一点是，在这首诗中，竹子仍然是竹子。
再往后来，竹子渐渐不是竹子，至少不止是竹子了。竹因具有挺修不凋、外直中通的特性，而被文人们用作君子人格的象征。古今画竹、咏竹之作颇多，然所画所咏，无非画家文人自我精神的化身。
白居易很爱竹子，他种竹、赏竹、食竹、用竹，也咏竹。仅“竹”这个字在他的诗集中就出现了三百多次。此处所选这首《题李次云窗竹》可作代表。
诗意很简单，符合诗人标榜的“老妪能解”。前二句“不用裁为鸣凤管，不须截作钓鱼竿”，即竹子不必用作这些实际的功能，单是长在那里就很“有用”。有什么用？一是好看，“千花百草凋零后”，到了冬天，尤其下雪时，绿竹青青，纷纷白雪飘落竹林，是不是很好看？当然好看。但不仅是养眼，还可以净心，可以励志，这一层深意，恐怕老妪就不太好懂了。
李清照的梅
孤雁儿
［宋］李清照
藤床纸帐朝眠起，说不尽、无佳思。沉香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛声三弄，梅心惊破，多少春情意。小风疏雨萧萧地，又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚？一枝折得，人间天上，没个人堪寄。
到了南宋，咏物词更是空前繁荣。物不仅是物，也不仅是象征，更是典故中的典故。典故是一把双刃剑，用得少而精，词的表现力将如虎添翼；用得多而芜，词则沦为典故的堆砌而乏情致。
词家李清照堪称用典高手，这首咏梅词天衣无缝地化用了折梅的典故。南朝陆凯《赠范晔》诗曰：“折花逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”陆凯折梅寄友这个典故，从一千多年前一直浪漫到今天。
此词咏梅，但无一语正面写梅。上片以“笛声三弄，梅心惊破，多少春情意”，写时令流转而引发的惆怅。笛声在此也是化用汉乐府名曲《梅花落》的典故，不一定真的有人在吹笛。“藤床纸帐”的沉闷日子里，梅花开预告着春天又要到来。然而触目所及尽是“萧萧地”，不仅所居孤寂，且纵使折得一枝梅，人间天上，也没个人堪寄清照在词前的几句小序颇有意思：“世人作梅词，下笔便俗。予试作一篇，乃知前言不妄耳。”可见咏梅词在当时就已被作滥了，写的人太多，很难出新意，因此“下笔便俗”。虽认识到这个问题，可当她作完梅词之后，发现自己亦未能幸免。这是谦虚，更是真诚。
今人广为称道的咏梅词是南宋姜夔的《暗香》《疏影》。可摘佳句不少，比如：“旧时月色，算几番照我，梅边吹笛？”“等恁时、重觅幽香，已入小窗横幅。”然耐心读完整首词，除了文字给人以清丽的印象之外，兴味意趣却很索然。难怪王国维先生很不客气地评这两首名作“格调虽高，然无一语道著”，即没有一句说到点子上，并揶揄白石视古人“江边一树垂垂发”等句何如，此处的“古人”指杜甫。写得这么有格调，为什么没有说到点子上？原因很简单，就是典故太多，表达上太“隔”。
清照的咏梅词虽然没有直接写梅，虽然也用了两个典故，但没有雾里看花，也不给人以用典的感觉。她咏的是梅如何微妙地触发了她的乡愁以及孤凄之感，貌似无一语写梅，却无不在梅的映照之下。
在路中间有块石头
巴西诗人安德拉德有一首著名的“废话诗”，题为《在路中间》，以下是中国诗人胡续冬的翻译：
在路中间有块石头有块石头在路中间有块石头
在路中间有块石头
我永远也忘不了这件事
在我视网膜的脆弱的一生中我永远也忘不了在路中间有块石头
有块石头在路中间
在路中间有块石头
有的译本将题目另行译作《作为事件的一块石头》，这样翻译凸显了诗的言说，但原题的留白和方位感更引人深思。之所以叫“废话诗”，并不是诗人故意在说废话，而是基于一个深刻的诗歌理念，即诗开始于语言结束的地方。那么“废话”的意思就是废掉了说出的那些话。
诗人翻来覆去地说“在路中间有块石头”，你看见了吗？在视网膜被掠夺、被轰炸的今天，我们还能看见一块石头吗，即使它就在路的中间？在五色令人目盲的时代，我们还能看见“物”吗，还能歌咏出物的存在吗？人和物除了消费关系，或是没有关系的关系，还有别的关系吗？
但愿诗歌能够恢复我们正常的“视力”，重新激活我们对事物的感受，使石头成为石头。让我们不是说“我知道那里有棵树”，而是真正看见并能描述出上班路上的那棵树。