红豆与相思：给朋友的情诗（2）

不是情诗的情诗

相思

［唐］王维

红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。

这首名作尽人皆知，但可能有些人不知道，诗中所谓的“相思”，不是男女之间的情思，而是朋友之间的怀念。这首诗还有一个写实的题目，叫《江上赠李龟年》。

古代诗人写给朋友的诗，往往都很像情诗。例如杜甫怀念李白的诗句“醉眠秋共被，携手日同行”，这种举动在今天很难被接受，在古代不过是亲如手足的友情而已。

李龟年是唐玄宗时的当红乐师，常在豪门贵族家中演唱。曾担任太乐丞的音乐家王维，同样活跃于京城文化名流圈，二人情同知音。安史之乱爆发，李龟年流落江南，杜甫暮年在长沙与他相逢，写下《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。”

杜甫赠李龟年的诗，与王维的诗相比，不仅长相气质迥异，两位诗人与李龟年的关系也亲疏立见。杜甫这首诗虽然入选了《唐诗三百首》，诗艺上却比王维的诗要逊色不少。不在于作为诗人孰高孰低，他们都是大诗人，原因恐怕在于他们对李龟年的感情有本质的不同。正如诗本身所呈现的，杜甫对李龟年的感情，实际上是他对一个时代的感情，以李龟年的命运写照历史变迁，所以诗中的抒情显得公共而疏远。王维对李龟年也有叹惋，但他在诗中举重若轻，完全撇开时代和历史，只说采红豆的事儿，应该说，这之间才是一份私人感情。据史料记载，李龟年流落江南期间，经常演唱王维这首诗。

本诗作为朋友赠诗已铁证如山，然而这并不妨碍我们固执地站在爱情的角度重新解读此诗。原因有二：今人对古代男性之间表达“相思”不太适应，此其一；红豆与相思，代表着唯美与浪漫，男人采红豆寄相思，我们对这种表达方式也不太适应，此其二。尽管我要说，在古代这些都不是问题，自《诗经》《楚辞》始，采撷花草并不仅限于男女之间传情达意，男子也采芳草、采芙蓉、折梅等，寄托对友人的怀思。

“红豆生南国”，多么甜美的意象，每个词都带着暖意。“红豆”的鲜红和饱满，“南国”的阳光和温暖，这两个词作用于我们的感官，立刻就营造出相思的气场。红豆也叫相思子，生于南方，南方的阳光给人更多幻想。汉乐府《有所思》起句曰：“有所思，乃在大海南。”大海在汉代就是天外了，“大海南”是诗人的想象，指向一个不可知的远方，绝望而美丽。

“春来发几枝”，读到这一句，自然想起“寒梅著花未”，皆系神来之笔。亲切设问，意味深长，却又浑然不觉的样子。他问的是花，又不是花，这里的“发几枝”，问的是红豆，其实就是相思。

“愿君多采撷”，叮咛友人多采些红豆，不是要寄给我，而是替我多采撷。“此物最相思”，粒粒红豆都是从相思中结出的果实啊。最后一句很有爆发力，看似若不经意，实将前面婉曲的感情和盘托出。

“我想你”该怎么说？

也许有人会问，诗人真爱绕弯，直接说“我想你”不行吗，不是更有冲击力吗？在某个意想不到的时刻，简单粗暴的表白确实更“震撼”人心。但恋人之间、朋友之间表达感情，如果每次都用同一句或几句，听多了就会无感。人的感情像流动的水火，时刻处于复杂微妙的万事万物之中，一句“我想你”，未免太过简单了。

我们读王维的《杂诗》：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未。”对故乡的挂念有千千万，该从何问起呢？纵然来者与你吃饭长谈，一一向你讲述故乡事，你在这些事中的缺席难道就能被填满？更何况故乡的很多事，与其听了，还不如不听。一句“寒梅著花未”，就是对故乡最好的表白。

《相思》也是一样的。最深沉的感情，最难表达出来，“我想你”不仅不是诗，也缺乏可感的内容。王维的诗没有大声表白，却能触动我们心灵深处的那根弦，为什么？就在于他不是喊出“我想你”，而是把想念的感觉，很形象地传达出来了。

说到这里，想起一个流传甚广的故事：日本作家夏目漱石曾叫学生写一个句子来表达“我爱你”，学生们写了很多不同的句子，他阅罢都不满意，最后说，你们只需要说一句“今晚月色真美”，就够了。

王维与夏目漱石表情达意的方式，我们可以归为东方人的含蓄美，但我想这也是文学本身的需要。“今晚月色真美”，这句话说出的，比“我爱你”多，而这句话暗示的则更多，更能激发对方的想象力，若能让对方深陷“想象”，这不就是爱了吗？

最后，关于《相思》，再补充一个颇具争议的版本，在此稍作辨析。

宋人编选的《万首唐人绝句》，这首诗中的第三句“愿君多采撷”，变成“愿君休采撷”。“休”字反衬离情之苦，但与上下文气脉不合，既然怕相思而“休”采撷，那干脆就不要提红豆嘛，前面既已蓄势待发，这里却说“愿君休采撷”，岂非有意劝百止一？而“多采撷”，不仅文脉通畅，比起纤弱的“休”字，“多”字的发音和语气也更饱满，令整首诗更加一往情深。

由此，我们也可证见，诗歌作为语言的艺术，每个字都很重要，一字之差，千里之遥。一个字可以救活一首诗，也可以毁掉一首诗。好诗与坏诗的距离，有时是天壤之别，有时仅一字之差。