琴声中的诗：你在爱了，我怎会不知？（2）

《折杨柳》多写离情别绪，亦因折柳乃自古赠别风俗。时值春天，一别经年，不知何日归返，见洛城杨柳依依，曲中闻折柳，怎能不起故园情。

据考证，这首诗大约写于唐玄宗开元二十三年，李白寻求汲引累年无果，正在洛阳漫游，颇有不遇之感。闻笛思乡，想必亦由困顿所起。自二十五岁出川，漫游已过十年，前途仍一片茫然，但他并未返回四川，之后很多年也没有回去。

他对故乡的思念，明明灭灭，并非内心持久的召唤，或许更像他自己也说不清的失落感。那是对精神归宿的渴望，不是那个叫青莲的地方，也许它根本就不存在于世上。

笛声与月亮，诗和文字，山川草木，都可以安放故乡。

不合时宜是一种诗意

听弹琴

［唐］刘长卿

泠泠七弦上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。

古时，筝十三弦，琴七弦。“泠泠七弦上”，琴声似水，在七弦上清越地流淌。静听之下，又像风吹过松树林，生起凄清的寒意。

《风入松》是古琴曲，据说是西晋嵇康所作。古琴音质高雅平和，弹奏时给人以水流石上、风来松间的清穆之感。此诗前两句就写这种感受，没有比喻词的累赘，诗人很直观地把听觉形象呈现出来。

“古调虽自爱，今人多不弹”，后两句感慨，乃诗旨所在。唐朝是中国音乐史上发生重大变革的时代，汉魏六朝时南方清乐尚用琴瑟，到了唐代，以琵琶为主的西域乐器传入，燕乐取代清乐而成为流行的新声。七弦古琴奏出的高山流水，已成“古调”，弹奏的人已经不多。

既谓之古，说明不合流俗。古调的曲高和寡，与新声的喜闻乐见，向来就有矛盾。《礼记·乐记》中还记载了一段对话，大意如下。

魏文侯问子夏：“为什么我一听古乐就想睡觉，而听郑卫之音就精神振奋，古乐和新乐究竟有什么不同？”子夏于是大发议论，阐释儒家的礼乐观，简言之，即乐与音不是一回事，你爱听的郑卫之音，那叫音不叫乐，德音才能称为乐，靡靡之音称不上乐。

这段问答不无儒家音乐观的偏见，但仍可为音乐审美提供一些借鉴。诗人刘长卿的感慨有类于此，不难看出，他不仅替古调感慨，而且在以琴自比，孤芳自赏之余，也觉得自己不合时宜。

不合时宜有错吗？当我们说某人不合时宜时，多数时候带有嘲讽的意味，但在某些语境下，也可以是欣赏兼有惋惜。对于诗人和艺术家而言，不合时宜有时是一种与生俱来的特质，有时是看清了现实社会的荒诞之后，主动选择的一种清醒态度。

流俗的易传，高雅的失传，使诗人伤感又无奈，但他像一个孤独国的国王，以诗为自己的不合时宜加冕。

对知音的寻觅

古诗十九首·西北有高楼

无名氏

西北有高楼，上与浮云齐。交疏结绮窗，阿阁三重阶。上有弦歌声，音响一何悲！谁能为此曲？无乃杞梁妻。清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但伤知音稀。愿为双鸿鹄，奋翅起高飞！

这也是一首听琴而伤知音难觅的诗。

“西北有高楼”，自一开始，诗人就把弹琴者置于高楼上。此楼在西北方，试想：西北是什么方向？地势高，天气寒凉，也是昆仑山所在的方向。

“上与浮云齐”，在那样寒凉的地方，一座高楼上接浮云。善读诗者，绝不会将此视为实境，而是立刻感觉到孤高缥缈。昆仑山不正是西王母的所在吗，那里不是有很多神仙吗？这些联想或非诗人的具体意思，但也应是他想要假托的虚幻之境。

我们先顺着文字往下看。三、四句描摹高楼的华美，“交疏结绮窗，阿阁三重阶”，住在这等楼上的人，不是神仙，也是神仙中人了。

从高楼上飘来弦歌声，“音响一何悲”！是谁在弹琴，为何弹得这样悲伤？“无乃杞梁妻”，莫非是一个像杞梁妻那样的女子？杞梁妻的典故，最早见于《左传》。齐国大夫杞梁出征莒国，战死在莒国城下，其妻无依无靠、无告无望，临尸痛哭，把城墙都哭塌了。古琴曲有《杞梁妻叹》。

再听琴中有何心事。“清商随风发，中曲正徘徊。一弹再三叹，慷慨有余哀。”“清商”是乐曲名，曲音清越，声情悲怨。“中曲”即中间的一段乐曲，徘徊往复，缠绵悱恻。歌者一弹三叹，若不得志于心间。

下两句似诗人代歌者怅叹：“不惜歌者苦，但伤知音稀。”诗情在此也一转而深，歌者所奏已悲苦，然而更悲苦的是没有知音。歌者在高楼上弹琴，她不知有人正在楼下伫立倾听，且听懂了她的全部悲苦。

但极有可能，高楼和歌者整个儿只是诗人假托的幻境。孤寂不群的诗人，把自己人生的失意和苦闷，幻化为一位高楼上的歌者，借此与世界对话，以写己忧。如若遇见一位知音，那么他最大的愿望就是“愿为双鸿鹄，奋翅起高飞”。

伯牙和钟子期的故事，可视作古人期许知音的原型。古代诗人在诗中渴念的，不是缪斯或某个未知的神灵，而是已知或潜在的知音。如果对之加以审视，或许我们可以问：有了知音，真的就可以“奋翅起高飞”了吗？

观照我们自身的处境，还可进一步追问：现代人的所谓“孤独”，究竟是没有人能理解你，还是彼此并没有什么值得去理解？换言之，问题可能不是没人听你的故事，而是你根本就没有故事。