伤行色：离别，就是死去一点点（1）

夜里下过雨，早晨大路有些泥泞，全家依次顺着水渠沿走。

父亲走在最前面，背着鼓鼓的大帆布包。三天前就收拾好行李，第一次出远门的我，连毛巾香皂都带了。我跟着父亲，跟着沉甸甸的行李，母亲和弟弟妹妹走在后面。

下午的火车，我们一早就出门了，走得很慢。两边的玉米地弥散着熟悉的香气，玉米就快要收成了。去上大学，兴奋归兴奋；告别故乡，伤心真伤心。

快到县城时，大路转了个弯，村庄再也看不见。在西关路口，父亲和我搭上去火车站的汽车，蒙尘的车窗外，母亲和弟妹变成模糊的影子，很快只剩一小点，从我的视线里消失。

火车开动，感觉不是火车在前行，而是我在面朝故乡如箭倒射出去。天黑以前，群山取代了平原，莽莽苍苍，美丽而骇异。火车呼啸，穿过一个又一个隧道，载着我奔往未知的远方。

伤行色，明朝便是关山隔

归自谣

［五代］冯延巳

寒山碧，江上何人吹玉笛？扁舟远送潇湘客，芦花千里霜月白。伤行色，明朝便是关山隔。

如果说“兴”是物在诗人心中唤起某种感觉，那么对于读者，这种唤起同样存在。只不过读者的感觉，不一定是被同样的物唤起，而可能是被诗中任何一个词唤起。那个词可以很关键，也可以毫不起眼，取决于个人与语言和世界的三维关系，这是诗与读者之间不可穷尽的秘密。

这首《归自谣》中，触动我的词很多，比如寒山、江上、玉笛、扁舟、芦花、霜月，几乎所有词都像珍宝，散发出自身的气质和美感，但其中最能唤起我个人情感的词还是“行色”。

什么是“行色”？开头所叙的一段回忆便是。那天早晨全家如何送我，父亲如何背着那包行李，其实还有如何走出家门，如何等车搭车，如何在路口买苹果……临行之际、之前、之后，但凡触发离情别绪的风物景色，都叫“行色”。对于一个伤别离的人，“行色”几乎就是临行所见的一切。

在这首谣曲里，每样事物都折射出行色，传递出离别的凉意。“寒山碧”，已是秋天，山虽碧，却透着寒意。太白词《菩萨蛮》有“寒山一带伤心碧”之句，由于天寒，山的碧色叫离人伤心，或曰碧色就是伤心色。

诗人冯延巳没有说出“伤心”二字，伤心隐含在与太白词的互文中，且由下句的笛声吹送出来。“江上何人吹玉笛”，吹笛人无意，听笛者有心。笛声悠曼，又有月亮，许多伤别的话，玉笛都替他说了。又或者说，玉笛吹出多少离愁，船还没走，已叫人相思。

“扁舟远送潇湘客”，客就要远行，一叶扁舟，荡于茫茫江上。一个人独自漂泊在天地间，已觉渺小孤危，况是“潇湘客”，一个被世界放逐的失意者。江渚水湄，芦花千里，与霜月相映，上下一白。“芦花千里霜月白”，凄清孤寂，都是惜别的意思。

寒山，江水，玉笛，芦花，霜月，关山，皆可见“行色”，皆令人心伤。最可伤怀的是，所有这些物色，这些情状，过了今夜，“明朝便是关山隔”。关山阻隔的不仅是地理距离，更暗含彼此于对方世界的巨大缺席，正如杜甫的诗句“明日隔山岳，世事两茫茫”。

一水之隔成两乡

秋江送别二首

［唐］王勃

早是他乡值早秋，江亭明月带江流。已觉逝川伤别念，复看津树隐离舟。归舟归骑俨成行，江南江北互相望。谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡。

在古代，一座山、一条河，都是真实的阻隔，山那边、河对岸就是远方。两个村子隔河而居，炊烟或可望见，鸡犬或可相闻，而民或老死不相往来。即使偶有往来，也多以南北自居，不适于彼此乡音的乖异，讥笑或暗羡对方的风俗人情。

王勃《秋江送别》第二首写的就是一水之隔的遥远感。送别在江边，“归舟归骑俨成行”，场面越是隆重，越是增加愁情。归舟渡江去对岸，归骑是来相送的，同样是归，归的方向却相反。

归舟往江南，归骑返江北。“江南江北互相望”，江南江北隔着一江水，近在眼前，又远在天边，相思而相望。归舟归骑，江南江北，在韵律和修辞上制造出回环交错的效果，从而发现事物和经验的潜在秩序。

我们常说的“一衣带水”，意即不过是衣带那么宽的一条河，不足以成为阻隔。王勃在此反驳，“谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡”，一水就能把彼此隔成两乡。

一条河也许并不宽，也有舟楫桥梁可通，然而身在此岸，望着彼岸便有些渺远。当你在岸上送别，友人乘船离去，或是你在舟中，一旦离岸，你们之间不仅隔水，而且隔风，更隔着不一样的时空。