坐在月下,和月亮说一会儿话(2)
此诗题下原有一句小注,曰:“时会琴客。”据此可以推知,诗人望月时并非孤身一人,而琴曲中有《秋思》,既与琴客聚会,诗中所说的“秋思”,也一定特有所指。
然而奇怪的是,在这首诗中,我们几乎感觉不到其他人的存在,似乎只有诗人独自在月下怅望。这是为什么?我们来读诗。
“中庭地白树栖鸦”,月光落在中庭,树上悄然无声,“地白”和“栖鸦”,是月夜在视觉和听觉上的感受。“冷露无声湿桂花”,夜露的冷和湿桂花的香,来自触觉和嗅觉。强烈的身体体验,传递出月夜凝重的寂静,静得没有人似的。
我们知道有个诗人在现场,他在用感官觉知这个月夜,但只是觉知,不做任何判断和解释。不一定真有桂花,可能是他在望月,久久痴望,从月中隐约的桂树上,幻化出了桂花香,如同唐初宋之问在《灵隐寺》中所写:“桂子月中落,天香云外飘。”
“今夜月明人尽望”,这句传出诗人的声音,像一个画外音,尽望之人,有他遐想中的天下人,有他怀念的某些人,也包括正在望月的他自己。
最后一句“不知秋思落谁家”,诗序中所注的琴客,方始现身。知道了与琴客聚会的背景,我们可以重新感受开头的寂静,正是在欢会琴声告终之时,中庭地上月光之白,才骤然被看见,树间寒鸦的无声,才顿时被听见。接着从寂静中触到露水的湿冷,袭来桂花的芬芳。欢聚之余,诸人清宵望月,感叹琴客曲中的秋思,不知今夜将落向谁家。
若不知时会琴客,也不妨碍其为好诗,只不过情景稍有不同。没有琴客,我们可将“秋思”还原为字面意思,即感秋之思。中秋佳节,普天之下同望一月,有人团圆,有人离散,感秋之意,苦乐各别。“不知秋思落谁家”,一个“落”字,如同月光,慈悲浩荡。
中秋岂可无月
中秋
[唐]司空图
闲吟秋景外,万事觉悠悠。此夜若无月,一年虚过秋。
中秋无月,也不是没有过。诚如诗人所言,没有月亮,不仅虚过了中秋节,而且整个秋天都虚过了。
秋天的月亮都好,风清月白皆良夜。七月十五、九月十五,就是八月十四、八月十六,这些夜晚的月亮,相信不比中秋夜逊色多少,十六的月亮还更圆呢。元代诗人方回的《中秋前夕三首》之一曰:“山头月到天心小,林下秋生夜半寒。不待明朝已三五,四更仍续五更看。”可见,中秋前夕的月亮已经令他诗兴大发。
然而,中秋节就是特别,十六的月亮再圆,也没有中秋的好看。这就像重阳节的菊花,过了重阳,明日黄花蝶也愁。也不知司空图此夜有月无月,听语气像是月亮还没出来,也可能雨过天晴,险些无月而有此叹。
“此夜若无月,一年虚过秋”,为什么会有这种感觉?原因还在于前二句:“闲吟秋景外,万事觉悠悠。”秋天就是这样,大戏谢幕,水落石出,但觉万事悠悠。
我不知道月亮是什么,是一颗卫星,一颗行星,一个梦,或是一个神?但我能体验到月亮盈缺唤起的情感潮汐,也能切肤地觉知月光温柔的注视。秋天,当苹果树上的灯熄灭,我们需要一个中秋节,需要坐在月下,和月亮说一会儿话。
和月亮说的话
中秋月二首
[唐]李峤
盈缺青冥外,东风万古吹。何人种丹桂,不长出轮枝。圆魄上寒空,皆言四海同。安知千里外,不有雨兼风。
中秋赏月,仰望明月时,我们大概都会和月亮说说话,或问一些月亮上的事。比如在月亮下许愿,问月亮冷不冷。比如这样的对话:孩子问妈妈月亮上有没有人,妈妈说有嫦娥。孩子又问嫦娥是谁,妈妈说是古代的一个美女。孩子再问为什么她会在月亮上?她在那里做什么?妈妈可能会讲嫦娥奔月的故事,也可能嫌烦就说不知道。不论妈妈回答什么,都会使孩子更加好奇。
对于我,月亮从来都很神秘,小时候是,如今更是,哪怕人类早已登月,也依然是。
李峤的两首诗,便是对月亮提出的两个问题。先来看第一首诗问了什么。
“盈缺青冥外,东风万古吹”,月亮在青天之上盈缺,而万古东风年年吹拂,长养万物。“何人种丹桂,不长出轮枝”,不知是谁在月中种下的丹桂,为何千万年却不见枝丫长出月轮呢?
这无疑是孩子的天真视角,作为现代人,我们比古人对月亮有了更多的了解,可以很轻松地回答诗人:月亮上没有丹桂,你认为的桂树是环形山的阴影,而且月亮比在地球上所见要大得多。
第二首诗的发问更有意思,在今天仍不过时。“圆魄上寒空,皆言四海同”,都说四海都是同一个月亮,谁知道千里之外,正刮风下雨而没有月亮呢,即“安知千里外,不有雨兼风”。
我们知道只有一个月亮,就算刮风下雨,月亮也还在的,只是看不见罢了。千里之外或许是,但万里之外呢?隔着半个地球,我们在不同时间看到的是同一个月亮吗?南半球和北半球共享的是同一个季节的月亮吗?
“海上生明月,天涯共此时”,若是你那里有月亮而我这里下雨,或者你那里是夜晚而我这里还是白天,正因为只有一个月亮,我才无法真正感觉与你天涯共此时。