风回小院庭芜绿：折杨柳（2）

“窗含西岭千秋雪”，时节虽至春末夏初，西山岭上仍覆着白雪。“含”字将雪山拉近，千秋雪仿佛永恒，嵌在窗的静止之中。“门泊东吴万里船”，铺开空间的广袤，从东吴到西蜀，万里之远系于一船。除了时间和空间的交错，值得玩味的还有窗与门，从窗看出去是时间，由门进出的则是空间。

四句诗在语言上呈现出对称与秩序：“两个黄鹂”与“一行白鹭”，“翠柳”与“青天”，“窗”与“门”，“西岭”与“东吴”，“千秋雪”与“万里船”。每句单独的诗，像一个个平行独立的世界，拼贴出诗人感悟到的时空图景。诗人貌似不存在，实则无处不在，看似自然而然的风景，无不藏着他的审美与觉知。诗人的观看并非摄像机随意摄录，而是选择了承载其生命能量的事物，并以情感逻辑将它们组合在一起。

就生命与语言的关联而言，这首诗像一个谜。作为读者，我们有说“不是”的自由，因为没有谜底。每个人以及宇宙万物，乃至语言本身，本质上都仍然是个谜。

听唱新翻杨柳枝

杨柳枝词

［唐］刘禹锡

春江一曲柳千条，二十年前旧板桥。曾与美人桥上别，恨无消息到今朝。

折柳赠别在汉代时已蔚然成风，汉乐府有《折杨柳》，托意杨柳以写离情，兼或感叹世事盛衰。寓意大致有三：柳谐音“留”，表示挽留；杨柳依依，态若惜别；柳随插随活，希望行人在外也能随遇而安。那时河畔道旁多植柳树，且柳条纤弱容易攀折，折柳赠别便成了风俗。

唐代文人多以七言绝句唱《杨柳枝词》，内容虽仍以咏柳或惜别为主，但曲调已在隋唐时翻新。刘禹锡晚年与白居易唱和《杨柳枝词》，刘作九首，白作八首。自刘、白而下，唐人作《杨柳枝》数十首，与《渔父词》《浪淘沙》诸调，皆载入诗集，亦可见诗与词嬗变过渡在此数调。

读这首诗，几乎能听到乐器或声音的伴奏，读着读着，诗句自己就唱了起来。刘禹锡在放逐南方期间，大量创作《竹枝词》和《踏歌词》，具有浓郁的民歌风味。相比之下，晚年创作于两京的《杨柳枝词》，歌词明显雅化为文人诗，但民歌清新淳朴的气质，以及作为歌唱的节奏感，仍保留在诗的语感中。

此诗内容简单，但经典唯美。每个词都像汉语中一个活的隐喻，承载着一个典故、一段回忆。春江，一曲，柳千条，二十年，旧板桥……这些词本身美，且给人以丰富的联想。

“曾与美人桥上别，恨无消息到今朝”，柳年年绿，年年勾起回忆。二十年前板桥别离，而今春江一曲，思念与憾恨，都被柳丝激活，一条条绿起来，一条条挂下来。

显然，此诗并非单纯咏物，实乃托柳以写别后离情。刘禹锡《杨柳枝词》另有一首写离别之时：“城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。”

前两句没写到柳，但绝非闲语。城外送别，春风酒旗，夕阳西下，行人挥袂，这里的每个事物，诗句中的每个词，都在诉说着别离，都在留恋珍惜。分袂之后，行人渐远，长安陌上的树木都在挽留，这又是一层意思。最后才说垂杨，乃画龙点睛之意，别的树虽多，但都不如杨柳依依那般挽人别离。

折柳赠别之时，想必令人伤感落泪，然而我们今天读这些诗，却觉不出多少伤感，只感到唐诗的美。伤感被写成诗，就变成了美。

作为诗人自画像的柳

柳

［唐］李商隐

曾逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天。如何肯到清秋日，已带斜阳又带蝉。

一般的咏柳诗，咏的都是春天的柳。毕竟，春天的柳最动人，送别时也才有人折柳。那么秋天呢，蒲柳质弱，望秋先零。零落后的柳树，人是看不见它的，等于不存在。

但也不尽然，天性敏感的诗人还是会看见它。比如纳兰性德的《临江仙》“飞絮飞花何处是，层冰积雪摧残。疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关”，咏的就是“寒柳”。

李商隐这首诗题为《柳》，不是“咏”，也不是“不咏”，或可理解为在二者之间。从诗意来看，不单是春柳，也不单是秋柳，而是时间中的柳。

开始就是过去式，“曾逐东风拂舞筵”，这是在秋天回忆春天。很自然地，我们就此联想到人，人在老去时回忆自己，也曾那般年少风流。逐东风拂舞筵，乐游春苑断肠天，醉人而销魂的青春时光啊。

那么此时呢，“如何肯到”四字，语气很重，极不情愿，但由不得你。谁也无法逃脱生老病死，树木更是年年轮回。春柳到了清秋，繁华事散，叶子尽落，剩下瘦弱干枯的枝条，再没有鸟儿来唱歌了。

枯柳上只有斜阳与鸣蝉，虽不至于死寂，却让人倍感凄凉。“带”字亦从“不肯”来，同类相招，所见所感，都是死亡的阴影。落日余晖，秋蝉哀鸣，全都呼应着诗人的迟暮心情。

李商隐对柳情有独钟，写过很多题中有“柳”的诗。另有《赠柳》一诗专门咏柳，用了很多典故，柳在诗中是赠别之柳，诗意虽美，然而仍是人生的陪衬。但在《柳》这首诗中，诗人从柳身上看见他自己，二者虚实相生，物我交融，柳已成诗人的自画像，而不再是人类戏剧舞台上的道具和背景。