满园花菊郁金黄：辽阔秋日（2）

十三朵白菊花

重阳席上赋白菊

［唐］白居易

满园花菊郁金黄，中有孤丛色似霜。还似今朝歌酒席，白头翁入少年场。

传奇诗人周梦蝶有一首诗，题为《十三朵白菊花》，诗前数行小字，叙其缘起甚美：“于自善导寺购菩提子念珠归。见书摊右侧藤椅上，有白菊花一大把：清气扑人，香光射眼，不识为谁氏所遗。遽携往小阁楼上，以瓶水贮之；越三日乃谢。”

不知送花者系谁氏，白菊的冷艳清愁，与淡泊狷介、依靠摆书摊聊且度日的周梦蝶，真的很般配。自东晋陶渊明爱菊，菊花便成了隐逸的象征，这些寒冷的小小火焰，仿佛不甘睡眠的秋之眼。十三朵，这数字意味着什么？萧萧的诀别，抑或无言有哀的深情？诗人也不好说。

再来看乐天的诗。乐天的重阳节从不孤寂，即使孤寂，也有一群人陪在身边。《重阳席上赋白菊》，“席上”就是歌舞酒席上，可见是很热闹的。另一首写于外放期间的《九日登巴台》，虽自叹两年来在外漂泊，旅鬓已白，乡书不来，然而仍是“临觞一搔首，座客亦徘徊”。

这首诗发生的情境值得我们留意。乐天在花园里与诸宾客赏花饮酒，见满园菊花郁金黄，其中独有一丛白菊，白似秋霜，他忽然若有所悟。这一闪念也许就是所谓灵感，乐天由菊照见自己在人群中的形象，即“白头翁入少年场”。这是欢喜呢，还是忧愁呢？也许都有，喜忧参半。乐天写诗，大多出于此类日常情境，有所感触、感悟、感想、感叹，通通变成诗，他一生写诗不计其数，保留下来的就有两千多首。

这种随手拈来的写法，到了宋代，更被陆游发挥到了极致。陆游存诗共四千多首，有一首《朝中措·梅》与此诗略似，词的上片曰：“幽姿不入少年场。无语只凄凉。一个飘零身世，十分冷淡心肠。”乐天的“白头翁”与“少年场”，是老少对比，自嘲自赏；陆游对群芳争艳的“少年场”，则颇为不屑，他以梅自喻，以其幽姿比己之孤洁，自怜自伤。

不为登高，只觉魂销

采桑子·九日

［清］纳兰性德

深秋绝塞谁相忆，木叶萧萧。乡路迢迢。六曲屏山和梦遥。佳时倍惜风光别，不为登高。只觉魂销。南雁归时更寂寥。

康熙二十一年，纳兰性德二十八岁。是年八月，他出使塞外，《采桑子·九日》即作于此行途中。

使至塞外，举目萧萧，重阳节更觉寂寥。深秋绝塞，好像已不在人间，相忆之人渺不可知。乡路迢迢，重重叠叠的山峦外，家园梦一般遥远。上片写秋景，淡淡数笔，简练壮阔，正如塞外的秋天。

“佳时倍惜风光别”，纳兰在此将王维的诗意化而为词，且翻出“不为登高。只觉魂销”的新意。结句“南雁归时更寂寥”，雁行南飞，心亦随之远去，目断遥天，余意不尽。

在美感上，对比纳兰此词与王维的九月九日诗，我们也可体会出词与诗的不同。举一个经典案例，纪晓岚为皇上在扇面上题王之涣的《凉州词》，漏掉一个“间”字，皇上正要怪罪，晓岚灵机一动，称这是词，不是诗。古诗文没有标点，断句不同，诗就可能变成词：

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

黄河远上，白云一片，孤城万仞山。

羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。

有何不同？去掉标点，两个文本就差了一个“间”字，标点断句的位置改变，文本的气脉瞬间不同。很明显，诗的境界更壮阔，意象更浑成；词的气脉弱了，但别生一种散淡闲适之味。王国维先生在《人间词话》中说：“词之为体，要眇宜修，能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。”此为至论。

如今，我们可能很少有饮酒赋诗的雅兴，但也会在重阳前后登山赏菊。登上山顶，极目四望，会感觉到秋天如此辽阔，就像痖弦在《秋歌》中所说，一切都远了：七月的砧声远了，雁子们也飞不见了；秋天什么也没留下；只留下一个暖暖。

暖暖是谁？第一次读这首诗，我猜暖暖是他的恋人，后来在别的诗中得知或是他的女儿。痖弦自己不做解释，他说这个世界已经够冷，让我们以彼此的体温取暖。

暖暖也许是个名字，也许只是一个词。只留下一个暖暖，一切便都留下了。