十、别了，北京（4）

飞越北京城

付润石

2018年的秋天，在北京，我张开翅膀，在清爽秋风的催促下缓缓起飞，循着雁群北飞的线路，开启了我的北京教育文化之旅。

一幢幢的高楼大厦站立在天空下，玻璃外墙在阳光中闪耀着光芒。北京城的中间却是不同的，房子变得矮小，汉白玉的栏杆映着灰色的地砖，朱红的宫墙装饰着琉璃的黄金瓦，那是故宫啊！那里的每一根柱子，每一棵树，自诞生以来，每时每刻都注视着帝王，静静站立好几百年了吧！也许，它们都是皇帝的知己，比游人们更明白故宫的年轮。

红楼映入我的眼帘，那里住着蔡元培、陈独秀、胡适——这三位改变现代中国命运的“兔子”，那里留下了《新青年》《新潮》——两册更新过无数青年精神的杂志。粗糙的红楼墙壁上布满了日月沧桑、思想革命的痕迹……

我放目远眺，发现一大片翠绿：没有想到从前的圆明园，变成了今日众人踩踏的草地；从前皇帝独享的仙境，变成了今日面目全非的废墟。空气中，帝王们对国际贸易的排斥和暴力的集权慢慢消散。颐和园紧挨着圆明园，但它可小太多了，昆明湖上一阵凉风吹来，吹得柳树散开它的细丝。光绪皇帝与慈禧太后的争执，以及只延续了一百多天的戊戌变法，在这一刻成为永恒……

长城横在我的面前，它像一条无边无际的巨龙，蜿蜒地飞翔在崇山峻岭之中。它安然地沉睡，而四百毫米等降水量线与它重合。农耕民族仰仗它表面的坚硬而骄傲自大，当长城的伟大碎成泡影，亡国的钟就已经敲响……

我又飞回北京的“核心”，“一塔湖图”呈现在眼前，幽幽的竹林间，一座临湖轩和谐地“生长”在其中。秋风乍起，芦苇丛发出一阵阵的响声，连野鸭都惊得飞起。那未名湖、未名塔、未名柳、未名石，思念着那位更像中国人的外国人——司徒雷登。

黄叶将我带到了香山脚下，一块墓地将我吸引，火炬树和油松默默地站立着，石阶边不修边幅的杂草也站立着。虽然梁启超先生在这方土地上沉睡了许久，但在这静谧的林里，谁都没有轻视这一方土地，谁都没有轻视这位在近代史上有重大贡献的思想家。

对于北京，我不会错过任何一处文化景致，于是我降低了高度，只见昆明湖的鱼藻轩静静伫立，王国维在此求死，今日它却很平静，它一定读懂了王国维。

秋风中几片黄叶飘落下来，飘进朱由检的心里。是的，我来到了景山，明朝是衰亡了，但清帝国崛起了。正如那黄叶，衰老了、毁灭了，春天一来，又是一片崭新的生命，飘啊飘啊……

去了北大，怎能落下清华。我像箭一样射向了清华，射向了工字厅，射向了朱自清的荷塘。一圈圈涟漪缓缓荡开，荷叶不禁摇了摇身子。此时已是秋天，荷花无影无踪，可残荷依然有风趣，是荷的余韵。这片塘子映衬着那副古色古香的对联：

槛外山光历春夏秋冬万千变幻都非凡境

窗中云影任东西南北去来澹荡洵是仙居

我在清华园飞翔，发现了“镇园之宝”——王国维纪念碑。青色的颜料嵌入一块方方正正的石头中，重塑了这座园林、这所大学。石碑静静地立在槐树荫下，站在其中的有陈寅恪、朱自清，还有梁实秋。

我还能再降低吗？我看见了慈禧太后和光绪皇帝，年轻的皇帝慷慨地陈述着他的变法计划；年过花甲的太后却频繁摇头，冷嘲热讽，把光绪关进了玉澜堂。

三位穿着长袍的教授走来，他们互相交流着，一位戴眼镜的老者说到二十多位被捕的同学，激动中夹杂着对国家的忧虑……

我又看见司徒雷登站在临湖轩前，注视着未名湖、博雅塔。想不到这个如诗如画的燕京大学也将被卷入政治风暴，这是他昔日梦中都向往的地方，如今岌岌可危，司徒雷登不由发出一声落叶般的叹息。

曹雪芹手持毛笔，写下《红楼梦》一个又一个篇章，独自在风中摇曳，君子般地站立着。看着窗外黄叶村丰富的景色，他的灵感不断涌现。一阵萧瑟的秋风扫着门前的落叶，曹雪芹悲叹一声，写下结局——白茫茫大地一片真干净。

我继续飞了许久，看见崇祯、李自成、梁启超、蔡元培、王国维、鲁迅、陈寅恪、老舍、梁实秋、张恨水、张友鸾、朱自清、沈从文、陈独秀、傅斯年、罗家伦、刘和珍……是什么使他们到今天仍是北京的灵魂？我想到思想。诗人臧克家说，有的人死了，他还活着。说的不正是这不朽的思想吗？梁启超、蔡元培、陈独秀那个时代，是用思想沟通今日的，思想是梁启超，也是《少年中国说》；思想是蔡元培，也是北大；思想是陈独秀，也是《新青年》；思想是司徒雷登，也是《在华五十年》……思想是美的，也是永恒的，是他们把北京城变成了北京城。

秋的列车

李益帆

秋的列车，把我们送到了蔡元培的红楼，那里一群蟋蟀在唱着北大老校歌，我们演绎《幸遇先生蔡》，此时我觉得别有一番老红楼的气息呢！

秋的列车又把我们带到了老北平的食物里。那时的果子有不少是由西山运来的，它们进城时还带着一层白霜，吃的人肯定能吃出北平的味道。

老北京的小吃使人馋，一闻到那“油炸花生仁”的气味就已经让人馋涎欲滴，再加上灌肠，北平的文化就这么被吃出来了。

秋的列车把我们送到了长城上。一上长城，我的内心就涌出了两种心情：一是伤心，二是兴奋。伤心，是因为当年成千上万的修造者徒然役死；兴奋，是因为听说能在太空看到长城。但我伤心的感受远远超过了兴奋。

法国思想家伏尔泰说长城是“恐惧的纪念碑”，我想的确如此，而且砖上还有囚犯和流放者的眼泪，筑长城的人其实就是与死亡深渊凝视的人。

一下子，秋的列车又把我们送到了未名湖。湖中的鸳鸯伴着金柳，伴着司徒雷登创办了燕京大学。我觉得一个美国人在这儿办一所大学，一所让后人敬仰的大学，这是一件伟大的事。那么中国人为什么不尝试呢？是想象力和格局吗？或许不是关键，关键在于某些人根本就不想做。

最后秋的列车把我们送回“桂花城”，做桂花的孩子。