04 长官，这项任务非我莫属（1）

“规模庞大、设施繁多的马巴拉卡特机场是克拉克航空兵基地的一部分，该基地位于马尼拉西北方向大约50英里处。”猪口力平大佐回忆道，“那天傍晚，夕阳映红了机场西侧的群山。身着日本海军航空队工作服的地勤人员，像蚂蚁一样四处奔走；一些人正忙着在黄昏前把飞机牵引到机堡内，而另一些人则正在为次日清晨的攻击行动做准备。”

这一天是1944年10月19日；猪口当时正坐在一顶充当机场指挥所的破帐篷里，与第二〇一航空队副队长玉井浅一中佐交谈。猪口是第一航空队高级参谋，他离开马尼拉，前往克拉克航空兵基地的目的是与玉井商讨第二〇一航空队次日的攻击计划。两天前，一支规模庞大的美国舰队出现在了莱特湾外边，在扼守海湾东侧入口的苏卢安岛附近游弋。明眼人一看便知，美军即将对菲律宾发动大规模进攻。“然而，”猪口指出，“就算把驻扎在菲律宾的所有日本航空兵作战力量都集中在一起，也凑不够100架还能升空作战的战机，去填补莱特湾的防御漏洞。我们到底该怎么办啊？”

早在海军学校期间，猪口和玉井就是好友。所以，他们可以“打开天窗说亮话”，讨论日军承担防守任务时面临的困难，但即便如此，也是“一筹莫展，不知道如何应对才能扭转这似乎无可挽回的败局”。二人正说着，突然发现一辆黑色的豪华轿车在指挥所前面停下，车头飘扬的黄色三角旗表明乘客是一位海军将领。车上下来了一名身形壮硕的将军，身边只有一名副官随同。此人便是猪口的新上司、海军中将大西泷治郎；他从东京出发，在两天前抵达马尼拉，开始担任第一航空队指挥官。

两位佐官连忙起身立正敬礼，让出一把椅子，请大西就座。大西坐下后一言不发，盯着“地勤人员在渐渐昏暗的暮光下忙碌”。几分钟后，他终于转头对二人说道，“我来这里的目的，是要与你们讨论一件重要的事情。我们能去司令部详谈吗？”

二人搭着大西的轿车返回马巴拉卡特镇，穿过尘土飞扬的街道，来到第二〇一航空队司令部的大门前。司令部是一幢浅黄色的建筑，还装点着一抹绿色，“能让人感受到家的温馨”。然而，只要跨进大门就会发现，一楼的大部分日常家具已经不见踪影，取而代之的是帆布折叠床。30名飞行员已经把司令部当成了宿舍。房间内杂乱地堆放着飞行服、毛巾、洗漱用品和私人物品。

大西中将接了个电话，然后召集猪口、玉井和另一名参谋，以及两位中队指挥官，在三楼的一个房间召开会议。在第二〇一航空队的主要军官中，只有指挥官山本荣大佐缺席了会议，原因是他奉命前往马尼拉与大西会面，结果阴差阳错在路上错过了乘车前往克拉克航空兵基地的大西。六名军官围着一张小桌子就座后，大西开始讲明此行的目的。他轻声说道：“想必你们都知道，战局对我们十分不利。已经证实，美军在莱特湾集结了重兵。大本营已经下令启动‘捷号作战’，准备一举击溃进攻菲律宾的敌军，帝国的命运在此一举。栗田健男中将率领的第二舰队集结我军主力，将会挺进莱特湾，歼灭来犯之敌。第一航空队的任务是为栗田中将提供陆基空中掩护，以确保敌军无法阻止第二舰队顺利抵达莱特湾。为达成此目标，我们必须痛击美军航母，让它们失去至少一周的战斗力。”

猪口完全不知道该怎么办才能达到这一目标。近几天来，美军频繁利用航母发动空袭，重创了日军部署在菲律宾的航空兵力量，第二〇一航空队只剩下30架能够执行任务的战机。然而，猪口也意识到，既然大西亲自前来马巴拉卡特，那他肯定是有备而来。所以他默不作声，等待大西“给出答案”。然而，大西提出的作战计划完全出乎猪口的意料。

大西说道：“在我看来，我们的航空兵势单力薄，要想最大限度地取得战果，就只有一个办法。那就是，我们要建立由零式战斗机组成的自杀式攻击小队，命令飞行员携带250千克的炸弹，1架飞机就可以撞沉1艘航母。”言罢，他等待片刻，然后问道：“你们怎么看？”

大西的提案看似骇人听闻，却并没有让猪口和他的同僚惊慌失措。相反，猪口后来回忆起此事时清楚地记得，他们非但没有惊慌，反倒“全都醍醐灌顶”。这种“舍身一击”的战术并不新鲜，海军航空兵的飞行员早已在空对空作战中使用过了。此外，猪口心里也很清楚：“许多战斗机飞行员都迫切地要求采用同样的方法袭击美军航母。”日军的飞行员在1944年末那段黑暗的日子里，很容易会这么想。猪口指出，“无论使用何种攻击手段，驾机袭击美军航母都是九死一生。既然飞行员本就难逃一死，那么他们想要死得其所，让敌人付出最大的代价，难道不是再自然不过的事情吗？”

因此，大西讲话过后，会议室内鸦雀无声，但这并不是因为在场军官“被吓破了胆”，而是因为他们全都在冷静地思考计划的可行性。玉井中佐最先发言，向在场的那位参谋提问：“吉冈，用载有250千克炸弹的飞机撞击航母的飞行甲板行得通吗？”

吉冈答道：“比起正常的投弹轰炸，驾机撞击的成功率要高得多。一旦击中航母，美国人可能就得用上好几天才能修复飞行甲板。”

玉井点了点头，转身对大西说道：“我只是第二〇一航空队的副队长，没有权力做出如此重大的决定，必须请示航空队的队长山本荣大佐。”

大西说，这没必要。“刚才那个电话就是山本大佐从马尼拉打给我的。他因飞机坠毁而腿部骨折，正在医院接受治疗。他告诉我，可以把你的意见当作他本人的意见，所有的事情都由你全权定夺。”

玉井稍作停顿，然后向大西请示，能不能用几分钟时间与手下的一位中队长商议。大西同意后，二人前往玉井的房间，讨论飞行员们在得知即将发动自杀式攻击的消息后可能会做何反应。没过多久，他们就返回会场。玉井说：“既然已经获得航空队队长的全权委托，那么我就可以毫无保留地表示，我完全赞同将军阁下的意见。第二〇一航空队将会执行阁下的提案。阁下能把组建自杀式攻击部队的具体事宜交给我们处理吗？”

大西点头同意，但脸上的表情十分复杂，“像是松了一口气，同时又透着一股淡淡的忧伤”。然后，他离开会场去休息。于是，一次意义非同寻常的会议就这样结束了。

玉井现在的任务是考虑让哪些飞行员加入自杀部队。玉井手下的大部分飞行员都只完成了一半的战斗训练课程，就被派往马里亚纳群岛执行实战任务。从那时起，他们就“一直都在不断地战斗，每时每刻都要面对优势巨大的敌人”。8月初，幸存者奉命前往菲律宾南部，加入第二〇一航空队，这支部队当时的飞行员人数已经大概只相当于满编时的三分之一。猪口回忆道：“玉井手下的飞行员已经成为意志坚定的老兵，个个斗志昂扬，玉井中佐就是他们接受训练时的榜样，之后更会与他们共同面对艰难的战斗……玉井就像父亲关爱孩子那样，同手下的每名飞行员都很有感情。”