14 什么？大和号沉了？（2）

这是特攻舰队出航以后伊藤头一次开口说话。吉田少尉回忆道：“从一系列警报信号到采用‘之’字形路线航行，再到确定航速、改变航向，所有一切命令都由大和号的舰长一手操办。伊藤将军一直都站在那里，只有在参谋长汇报完战况时，才会默默地点头。”

中午12:20，大和号的防空雷达侦测到3个警报信号。长谷川兵曹大叫道：“发现敌机！总共3个机群，正在迅速接近。”

有贺舰长命令舰队将航速从22节提升到25节，同时把航向调整为100度。所有舰船收到命令后，同时调整航速和航向，步调十分一致。

空中飘起细雨，能见度大幅下降，到瞭望员发现第一批来袭美军飞机——2架格鲁曼地狱猫战斗机——的时候，敌机与舰队的距离只剩下不到2英里。接着，美军飞机接二连三不断出现。“第一次敌袭：5架飞机，”瞭望员大喊道，“……10余架敌机……30余架敌机……”

吉田少尉看到美机分散开来排好攻击队形并准备投掷炸弹。还没等第一波美军飞机发动攻击，大和号的正前方就出现了另一波数量庞大的美军飞机。“超过100架敌机袭来！”领航员大声警告。

有贺舰长决定不再等待，命令道：“开火！”话音刚落，大和号上的24门5英寸防空炮和120门防空机关炮便一齐开火，枪炮声震耳欲聋；看到大和号开火后，护航舰船的主炮也纷纷向敌机开火。吉田第一次经受炮火的洗礼，全身像针扎一样“激动不已”。然而，在目睹了2架柯蒂斯地狱俯冲轰炸机投下炸弹，击中大和号后舰桥附近的甲板后，他很快就意识到，这显然是一场一边倒的战斗。吉田回忆道：“我身边的一个水兵被弹片击倒在地。尽管炮火声、爆炸声响彻云霄，但我还是清楚地听到那个水兵的脑袋撞击舱壁的声音；空气中弥漫着火药的味道，但还是掩盖不住血腥味。”

除了大和号，其他舰船也接连被美机击中。位于特攻舰队左侧最外端的滨风号驱逐舰“突然炸裂，就好像被开膛破肚，接着船尾又翘到半空中”，那恐怖的景象让吉田心生畏惧。仅过了不到30秒，滨风号就沉入海底，海面上只剩下“一片白色的泡沫”。除了那些当时正好在甲板上被“鱼雷撞击和舰艇爆炸的冲击波掀下海”的舰员，所有其他舰员都与滨风号一起葬身海底。为避免与滨风号相同的命运，大和号15万马力的引擎动力全开，以最高的航速按“之”字形行驶；虽然“躲过好几枚鱼雷”，但最终还是有一枚鱼雷击中舰艏左侧，引发了巨大的爆炸。直到此时，参与第一波攻击的美军飞行员才驾机返航。

大和号的侧面被鱼雷炸出一个大洞，靠近大洞的舱室很快就灌满海水。大和号上共有1 150个这样的小舱室，所有的舱室均由金属舱壁隔开，即便被数枚鱼雷同时击中，舱室也能起到防水作用，确保大和号短时间内不会沉没。然而，水压不断上升，渐渐接近舱壁的承受极限，损害管制人员不得不使用“巨大的木质支架”加固舱壁。大和号被第一枚鱼雷击中后，损害管制人员马上就开始了加固工作。此后，损害管制人员开始与时间赛跑，大和号能否劫后余生，完全取决于他们能否及时地加固舱壁。

在得知平时工作的防空雷达室被炸弹击中后，吉田撒腿就跑，离开舰桥奔向雷达室，发现眼前一片狼藉。“雷达室被炸得不像样子，”他写道，“就好像有人抡起斧子，把竹筒一劈为二。炸弹直接命中，撞破外部的舱壁后向内滑行了一段距离，才发生爆炸。”映入吉田眼帘的除了被炸得粉碎的仪器设备，还有“一块紧贴在破损舱壁上像肉一样的东西”。过了一会儿他才终于意识到，他看到的是“只有上半身的尸块，尸体的胳膊、腿、脑袋全都不见了踪影”。雷达室内散落着“烧焦的尸块”，空气中弥漫着脂肪燃烧的气味。一想到“战友们几分钟前还都活得好好的，在雷达室里工作”，可转眼就只剩下残骸，吉田就难以接受。然而，更加糟糕的是，防空雷达被毁后，大和号就好像瞎子一样，几乎丧失了自卫能力。

吉田返回舰桥时，美军第二波攻击已经袭来，共有至少100架战机。吉田写道：“大和号的防空炮火形成了一层弹幕，日本海军的任何一艘舰船都无法与之相提并论。防空炮的弹药在空中化作红色、紫色、黄色、绿色的明亮火花，那绝非微不足道的威胁；但我们很快就发现，我们高估了防空炮火的威慑力和杀伤力。”

美军战机不仅根本就没把防空炮火当回事，还放弃了常规的战术，从各个角度对大和号发起进攻。即便是鱼雷轰炸机，也在“释放鱼雷后马上就开始执行‘之’字形规避飞行，一边躲避防空炮火，一边近距离低空扫射”。结果，日军的防空炮竟然极少击中目标，这真是不可思议。“我们的防空炮命中率极低。”吉田写道。

炸弹像雨点一样击中大和号的防空机炮炮塔，炮塔一个接一个全都炸成碎片。用吉田的话讲，简直就是“一场无处躲藏的杀戮”。他看到“船尾的飞行甲板”冒出“阵阵白烟”，而舰艏两侧则不断有炸弹险些击中目标，掀起一根根“喷泉似的水柱，仿佛一片森林”。吉田回忆道，爆炸掀起的水花“相当于十几场大雨倾盆而下，像瀑布一样，差点儿就把舰桥的舱门冲得稀巴烂”。