没有贝多芬，我撑不到现在

在我看来，教育就是一种分享。

站在讲台上的人，很多时候并不应该是高高在上的传道者，而只是向讲台下的人分享的人，分享知识，分享思想，也分享情感。

这种感受在再次上《〈名人传〉序》的时候变得更加明显。

其实我并不喜欢课本上的这个题目，因为“名人”意思就是“出名的人”，在网络奇葩都可以走红出名的今天，“名人”这个词早已贬值得惨不忍睹了，远不能表达罗曼·罗兰和傅雷先生的本意，所以我更喜欢另一个版本的题目：《〈巨人三传〉序》。因为贝多芬、米开朗琪罗、托尔斯泰不仅是世界闻名的艺术巨匠，更是人类艺术史和思想史上的巨人，他们的伟大光辉照耀着百年来这个星球上无数的受难者，后人从他们的生命历程与艺术巨作中获得力量和滋养，我也是其中之一。

很多次，当面临生命中巨大的挫折甚至是悲痛时，我总是一个人坐在车里，漫无目的地开着车，音响里，总是放着我深爱的柴可夫斯基或者贝多芬的音乐。只有他们能够把我从低谷中拯救出来，也只有他们，才能让我一次次从跌倒中站起。正如傅雷先生在《译者序》中说的一样：

疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬，多少次的颠扑曾由他搀扶，多少的创伤曾由他抚慰。

而今天，当我站在讲台上讲《〈名人传〉序》的时候，我觉得这不像是一个老师给学生讲课，倒像是给我的朋友们真挚地介绍另外一位曾给我以巨大帮助和拯救的朋友。我希望我所有的朋友都能够得到他的帮助，如同我曾得到他的无私帮助，我希望与所有的朋友一起分享他的热情、他的伟大、他的恩泽。

上新课文，一开始免不了是背景介绍、朗读、解决字词，这些完成了之后，我问学生：

“大家印象中，贝多芬是个怎样的人？”

“伟大的音乐家。”

“为什么伟大？”

“因为他耳朵聋了还写出了很多作品。”

“可是海伦·凯勒不仅耳朵聋了，眼睛也看不见，而且不会说话，与贝多芬相比，谁更伟大？”

“都伟大。”

学生很擅长折中。

“贝多芬一生写出了9部交响曲，可是海顿写出了104部，莫扎特写出了41部，柴可夫斯基写出了6部，论生平，还有很多音乐家身世坎坷，可是为什么唯独贝多芬让罗曼·罗兰如此敬重呢？”

“因为他的音乐好听吧？”

有学生回答。

“大家听过他的音乐吗？”

“咪咪咪哆……”有学生脱口而出《第五交响曲》的旋律。

“下面的呢？”我问。

“没听过了。”学生们笑了，因为这个旋律大家都是从电影里听来的。

“好，那先让我们回到课文。请问，作者将贝多芬称作什么？”

“英雄。”

“那么作者对英雄的定义是什么？”

“并非靠强力或者思想称雄的人，而只是靠心灵而伟大的人。”

“这句话好费解啊！只靠强力不能被称为英雄，这一点我们大概可以理解，可是难道有思想也不能被称为英雄吗？”

学生也觉得不好理解，陷入了思索。

“那么，我们看看原文，作者认为要怎么样才算是心灵的伟大呢？”

“仁慈，因为原文有句话：‘除了仁慈，我不承认还有什么优越的标记。’”

“那么贝多芬是仁慈的吗？”

“不知道。”

对于几乎没有听过贝多芬作品的学生来说，要了解这一点的确是不可能的。

我在屏幕中展示了杨绛先生的一段话：

他所谓英雄，不是通常所称道的英雄人物。那种人凭借强力，在虚荣或个人野心的驱策下，能为人类酿造巨大的灾害。罗曼·罗兰所指的英雄，只不过是“人类的忠仆”，只因为具有伟大的品格；他们之所以伟大，是因为能倾心为公众服务。

“贝多芬4岁开始学习音乐，8岁登台演出，他一生创作了9部交响曲，32首钢琴奏鸣曲，10部小提琴奏鸣曲，16首弦乐四重奏，还有其他大量作品。可是他的生平异常坎坷，除了大家熟知的耳聋，贝多芬还遭遇数次感情挫折，终身未婚，他最亲近的亲人是侄儿，可是侄儿的顽劣却让贝多芬身心俱疲。在他的那个年代，做一名音乐家似乎也赚不了多少钱，所以贝多芬并没有大富大贵。用现在的有些观点看来，他简直就是一个失败者，可是罗曼·罗兰为什么还是说他伟大？”

艾力克举起了手：“文章中有一句话：‘主要是成为伟大，而非显得伟大’。”

“这句话什么意思？”

“我理解的是，人的伟大是行动中体现出来的伟大，而不是外在表现出的伟大，或者用作者的话来说，就是‘成败又有什么相干’。虽然贝多芬一生坎坷，没有家庭也没有钱，但是他的成就使他成为最伟大的音乐家，所以就叫‘成为伟大’。”

艾力克的回答总是经过了仔细阅读和认真思索的，同学们禁不住为他的回答鼓掌。

时间一分一秒过去，我们的课也快到尾声了。我给学生们讲述了贝多芬曾经给我的扶植与拯救：

“正如本文的译者傅雷先生所说：‘除了把我所受的恩泽转赠给比我年青的一代之外，我不知还有什么方法可以偿还我对贝多芬，和对他伟大的传记家罗曼·罗兰所负的债务。表示感激的最好的方式，是施予。’所以，今晚的音乐鉴赏，我将带领大家走近贝多芬，走近他的《艾格蒙特序曲》。无数次，在面临生命中的艰难和悲痛的时候，是贝多芬和这首曲子抚慰我，激励我，让我重新站立，面对未来。我可以坦率地告诉大家，没有贝多芬，我撑不到现在。”