从繁华走入静谧——王维（2）

使至塞上

单车欲问边，属国过居延。

征蓬出汉塞，归雁入胡天。

大漠孤烟直，长河落日圆。

萧关逢候骑，都护在燕然。

开元二十五年，河西节度副大使崔希逸战胜吐蕃，唐玄宗命王维以监察御史的身份出塞宣慰，察访军情。其实，这是变相将王维排挤出朝廷，发配边地。

当王维带着简单的行装走出长安走向大漠的时候，他心中涌起的大概是无边的激愤和孤寂吧。西出阳关，征程万里。王维的车走过了一个个附属国的帐幕，经过了一条条河流，翻过一道道山脉，渐行渐远。他心里知道，自己也离那个富庶繁华的中心越来越远了。蓬草根浅，只能任风吹得到处飘飞，这又何尝不是诗人自身的写照呢？看着辽阔的蓝天，大雁飞过，那是回家的雁阵吧。可是，诗人此去，却不知何时才能返回故里。

上苍的安排经常完美得令人惊讶，在诗人跌入人生的低谷时，它以自然之手在诗人面前展示了一幅雄浑壮阔的画卷，让诗人赞叹、倾倒。更巧的是，这位诗人同时还是一位杰出的画家和音乐家，他以画家的眼睛来观察自然，用音乐家的琴弦来演绎自然，用诗人的歌喉来咏唱自然，还有什么安排能比这更精妙绝伦呢？

中国山水画由王维开创了新生命。王维的水墨山水，几乎影响着中唐以后中国山水画发展的全部历史。至少可以说，作为中国古代山水画主流的文人画，都受到了王维的影响。更重要的是，集音乐家、画家、诗人身份于一体的王维，将音乐的韵律美和绘画的构图、线条、色彩之美融入了诗歌当中，从而形成了一种完美而独特的诗风，用苏轼的话来说，就是“诗中有画，画中有诗”。

我经常在想，如果是别的诗人看到王维曾经看到的景色，会用怎样的诗句来描述？要知道答案是很困难的。因为，王维的两句诗已经成了描述大漠景物的不朽诗句：“大漠孤烟直，长河落日圆。”

追求语言的陌生化几乎是每一位诗人的梦想，于是诗人们经常“吟安一个字，捻断数茎须”，甚至“语不惊人死不休”。可是，王维这两句诗的用词却简单平实得让人吃惊，没有华丽的辞藻，没有繁杂的修饰，只是用了两个普通得不能再普通的词：“直”和“圆”。曹雪芹在《红楼梦》第四十八回借香菱之口说：“‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的。这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”这就是“诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的；又似乎无理的，想去竟是有理有情的”。

其实，这里展现的，正是作为画家的王维高超的构图技巧。整个画面简单得不能再简单——只有两个简单的几何图形：直线和圆。这是两种最古拙的图形，但是用来表现粗犷豪迈的大漠，还有什么比它们更适合呢？在这两个图形之外，画面中剩下的，只有大片的空白。这样的构图，与国画的留白可谓如出一辙，而这大片的空白，正是神灵——想象的居所。王维用最简单的线条把画面精简到了不能再精简的地步，但是却最大限度地给读者留下了想象的空间，真正的诗意不在这孤烟和落日之内，而是在之外的广阔天地之中。任何对大漠的苍茫壮阔的描写都显得多余，因为，真正的描写，是读者凭借着这满纸的留白看到只属于自己的景象：将军想到疆场，士兵怀念家乡；旅人驻足凝望，思妇暗自神伤……于是，王国维先生兴奋地称赞这两句“千古壮观”，也就不足为奇了。

云在青天水在瓶

中国的山水诗诞生于南北朝，开创者是谢灵运。在此之前，山水只是作为诗歌的背景出现，谢灵运首先将自然景物当作主体进行描绘，开风气之先。但是，谢灵运对山水的描摹还仅仅停留在模山范水的层次，尚未将思想与灵性赋予山水，山水诗还未达到应有的高度。这个使命落到了唐代最伟大的诗人之一——王维的肩上。

仕途坎坷使王维早已厌恶了官场的纷争，他说：“中年颇好道”，“万事不关心”。家庭的佛教氛围使他从小就笃信佛教。盛唐之后，禅宗盛行，其中南禅宗“不立文字”、注重内省的修行方式得到了包括王维在内的很多文人的喜爱，晚年半官半隐的生活更是为王维纵情山水提供了良好的条件。在他的笔下，山水已经不仅仅是自然美的代名词，更是寄托诗人思想和情怀的绝好载体。面对山水，诗人经常以独坐冥思者的形象出现：“行到水穷处，坐看云起时。”在诗人眼里，山水自有一番豪迈而不狂野的旷达之气：“江流天地外，山色有无中。”上天选中王维作为唐代山水诗的代言人，应该是唐诗的幸运，因为这个令人叹服的天才，将诗、画、乐、禅融为一体，创造出最具灵性的诗歌，直指人心，让人玩味，不忍离去。

山居秋暝

空山新雨后，天气晚来秋。

明月松间照，清泉石上流。

竹喧归浣女，莲动下渔舟。

随意春芳歇，王孙自可留。

俄国作家赫尔岑说：“一个僧侣，无论他多大年纪，总同时既是老人又是少年。他由于埋葬了个人的一切而重返于青春，变得超然物外，心胸开阔。”此时的王维，大概已经达到这样的境界了。王维在很多诗歌里面都使用了“空山”的意象，他笔下的空山，不是寂寞凄凉之所，即使“空山不见人”，也会“但闻人语响”。山更像是诗人忠实的伙伴，伴随着诗人独坐、沉思。秋高气爽之时，新雨沐浴之后的空山更是如此。诗人独步山林之间，空气中飘散着雨后湿润的味道。月亮缓缓升起，月光从松间温柔地斜射下来，清泉流过山石，潺潺有声。一切都是那样的安详，从容，淡定不惊。上苍在亿万年前就安排好了这月光和清泉，但直到今天，它的苦心才为王维所领会：诗人走进了自然，或者说，回到了自然。他不仅不是自然的征服者，甚至不再把山水作为观察的对象，而是让自己成为山水的一分子，融洽、和谐而又自然。明白了这一点，就不难理解，为什么在后面出现了欢声笑语的姑娘和归来的渔人了：一切都是自然之母孕育的子女，我们来自自然，归于自然，我们的存在也是自然存在的证明，所谓禅，就是那盏幽微的油灯，引导我们远离世俗的繁华和争斗，回归和谐与自然的家园。自然是流动的，诗歌的颔联和颈联为我们描绘了四幅流动的画面：月照松间的稀疏之影，泉流石上的耳闻之音，浣女嬉戏的清脆欢笑，莲移船动的归来之景。现代美学家宗白华先生说：“禅是动中的极静，也是静中的极动，寂而常照，照而常寂，动静不二，直探生命的本原。”王维将充满灵性的禅意引入山水之后，山水便不再是僵化的存在，而是充满了哲理，充满了灵性，充满了智慧。李泽厚认为，王维的作品“具有一种充满机巧的智慧美。它们以似乎顿时参悟某种奥秘，而启迪人心，并且是在普通人和普通的景物，境遇的直感中，为非常一般的风花雪月所提供、所启悟”。

南禅有三种境界：其一“落叶满空山，何处寻行迹”；其二“空山无人，水流花开”；其三“万古长空，一朝风月”。前两种境界还处在蓄意的隐遁和逃避之中，以“空”为鹄的，以遁为手段，执着而刻意。到了第三种境界，放下执着，忘记刻意，才发觉万古的时间是空，长空的空间是空，绚丽纷繁的风月也是空，于是终于感悟：“色不异空，空不异色，色即是空，空即是色。”原来，所谓禅，并不一定就是青灯古佛，并不一定就是孤寂禅坐，吃饭挑水无非禅，真正的觉解就在这自然的美景中，就在这自然化的智慧和智慧化的自然中。只是我们在尘世中迷失太久，已经无法回头了而已。