鬼才知道——钱起

唐天宝十年，在礼部主持的省试即将开考的日子，各州县的士子云集长安。一位叫钱起的读书人也在其中，此时他的心情可能更为复杂，因为，此前他已经落榜多次了。考试前一天晚上，钱起无法入睡，在旅舍的庭中漫步。月白风清，万籁俱寂，突然他听到有人在吟哦诗句，那声音细切缥缈、不绝如缕，具体的诗句无法听清，只听到最后一句：“曲终人不见，江上数峰青。”钱起惊讶，寻声暗问是谁在吟咏，但是庭中月色如水，哪里有什么人。钱起“惊为神鬼”，但是那最后两句却萦绕脑中，挥之不去。

次日入场，打开试卷，钱起惊见，试帖诗的题目是《省试湘灵鼓瑟》，要求的韵脚跟昨晚听到的诗歌竟然一样。于是，他挥毫写下了这首诗：

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。

冯夷空自舞，楚客不堪听。

苦调凄金石，清音入杳冥。

苍梧来怨慕，白芷动芳馨。

流水传湘浦，悲风过洞庭。

曲终人不见，江上数峰青。

试卷交上去，主考官看了之后拍案称奇，赞叹说：“妙哉，妙哉，如有神助！”立即圈定，钱起终于进士及第。

这个载于《旧唐书》的故事多少有些传奇色彩，真伪固不可考，但是至少传达出两个信息：第一，要在考场中戴着脚镣跳舞，写出好文章的确不易。隋代科举以来，及至清末，中国进士十万多，但是鲜见应试文章传之后世，原因庶几在此。第二，诗歌必须余音不尽，引人遐思，言有尽而意无穷，方为上品。

唐中宗时，一次皇帝主持评比群臣所作应制诗，著名的才女上官婉儿负责品评。上官婉儿拿着一大沓诗歌，凡是不好的就弃置于地，不一会儿，地上到处是落选诗歌的残稿。到最后，上官婉儿拿着沈佺期和宋之问的诗歌有些拿不定主意，思量再三，终于把沈诗扔下，判宋之问为第一。言及理由，上官婉儿说：“沈宋两人诗都很好，但是沈佺期最后写的是‘微臣凋朽质，羞睹豫章材’，文气到此已尽；宋之问结句是‘不愁明月尽，自有夜珠来’，余音袅袅，因此判为第一。”众人听后为之折服。

上官婉儿评诗的标准其实体现了中国传统对诗歌的要求：语言应该在有限的篇幅内创造无限的想象空间，诗歌的内蕴应该借助语言的张力超越空间的篇幅，尽可能趋向无穷。钱起的这首诗描写鼓瑟，前面的诗句其实平平，无非是以夸张的比喻描写弹奏者技艺高妙，动人心魄。但是结句却佳构天成，令人称奇。整首诗中，鼓瑟者始终没有出现，只有铮铮淙淙的音乐缭绕在白云之上，山水之间。音乐结束，观众们睁大了期待的眼睛，想看看能弹奏出这样美妙音乐的到底是怎样的一个人：是仙风道骨的伯牙，还是余音绕梁的韩娥？是情窦初开的少女用心弦拨响自己的情思，还是漂泊憔悴的歌女老大嫁作商人妇用乐音来回忆自己曾经的辉煌？但是，帷幔没有拉开，或者说，从来就没有闭合过，音乐一直奏响于山水之间，金石作声，烟波起舞，那鼓瑟之人一直没有出现。音乐结束之后，一切归于沉寂，没有礼节性的谢幕，没有社交式的告别，唯有眼前那清清的江水，还有那水上青青的山峰。

钱起的这首诗不仅让主考官击节叹赏，更为后来的诗人吟赏不尽，苏轼的一首《江城子·凤凰山下雨初晴》，便借用了钱起的诗意：

湖上与张先同赋，时闻弹筝。

凤凰山下雨初晴，

水风清，晚霞明。

一朵芙蕖，开过尚盈盈。

何处飞来双白鹭，

如有意，慕娉婷。

忽闻江上弄哀筝，

苦含情，遣谁听。

烟敛云收，依约是湘灵。

欲待曲终寻问取，

人不见，数峰青。

苏轼的学生、“苏门四学士”之一的秦观也对钱起这首诗爱不释手，他写过一首《临江仙》，结句干脆直接借用了钱起的名句：

千里潇湘挼蓝浦，兰桡昔日曾经。

月高风定露华清。

微波澄不动，冷浸一天星。

独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。

新声含尽古今情。

曲终人不见，江上数峰青。

科考与作诗本来就是一对无奈的二律背反，一个是严格要求下的手铐脚镣，一个是追求自由飘逸的“天纵之才”。唐代试帖诗从句数到字数，从音韵到格律都要求十分严格，从某种意义上说这其实是对诗歌精神的戕害。唐代诗人祖咏参加考试的时候，文题是“终南望余雪”，要求写成一首六韵十二句的五言长律，祖咏写了四句就交卷了，考官让他按照要求写完，祖咏回答了一句“意尽”便离场而去。这事虽然被传为佳话，成为唐人将诗歌之美置于功名之上的一个象征，但是祖咏终究还是落选了。钱起凭考试诗作而成名实在是前无古人，后无来者。而他“遇鬼得诗”的传奇故事，似乎更是对给诗歌披枷戴锁的考试制度的一个反讽：到底怎样才能在考场上写出真正的好诗鬼才知道！