第五章 通过社交软件寻找好友令人羞耻吗？（6）

一周后，我俩都穿着黑色的连体式泳衣，站在了码头上，而我的比基尼线还残留着做蜜蜡脱毛时留下的痕迹。阿比盖尔没来过这儿，我以前和杰茜卡来过一次。那时她告诉我下水时，不要一下子就扎到冷水里。所以我把同样的建议也给了阿比盖尔：别一头扎进水里，否则你会喘不上气来，而且一不小心就会呛到水。慢慢来，呼吸也要慢一点，稳一点，然后一直保持向前游。

阿比盖尔下到水里，一下子就游过了整个泳池。我在她后面慢悠悠地划水，然后仰面漂浮在水面上。

游完泳，我们穿过公园，她带我去她贝尔赛公园边上的房子，还送了我一本书。几个月前，眼前这个女人还是个陌生人；而现在，我在她家里，读她的书，和她讨论写作。

我知道我和阿比盖尔还会再见面的。我仿佛找回了年轻时那种轻松而又亲密的朋友关系，只是现在升级成了“成人版”。彻夜谈天、互换衣服或是每个周末都腻在一起，对我们来说都不太现实，因为在人生的这个阶段，我们实在都太忙了。但你想，在这个偌大的城市孤岛上，你知道还有一个人，哪怕只有一个，在你郁郁寡欢的时候，你只要发消息说：“想去吃点东西吗？”他们就会马不停蹄地赶来，听你倾倒苦水，让你重新振作起来。他们啊，简直就是一份上天赐予的珍贵礼物。

还有，阿比盖尔能从容地处理她自己的麻烦事，她应该知道“如何搬动尸体”。

一项研究表明，两个人在见过6到8次面后，才会把对方定义为自己的朋友。请回忆一下，最近一个在一年内你见了6到8次的人是谁呢？要么你和他或她正在暧昧期，经常约会；要么你们隶属同一支运动队伍；要么你们是室友，同居一室。否则，你很难达到这个标准。

要是按照这个定义，我最好的朋友应该是19路公交车司机。

还有研究表明，一个人平均要花上50个小时的时间和另一个人相处，你才会把他当成“普通朋友”；直到你和他待了90个小时，还觉得合得来，你才会把他升级为“好朋友”。

50个小时？我觉得不靠谱。只要你们遇到了共同的困难，同仇敌忾，友谊的小火车就能以10倍的速度向前飞驰。我想起了以前在新闻学院和一个同学一起做电视报道的经历。作业太难，我们在剪辑室里抱头痛哭了几个小时，那几个小时让我们的关系突飞猛进。同样的道理也适用于那些共同遭遇了颠簸的飞机，施虐成性的老师，以及冗长无味的爵士乐演奏会的人。如果他们都幸存下来，那就真是一辈子患难与共的挚友了。

所以对我来说，和一个投缘的人见过两次面，待上几个小时，再时不时发发走心的短信，我就觉得差不多是朋友了。我和阿比盖尔算是步入了正轨。

有时候，新朋友会让人时刻惦念着。因为你永远不知道他的生活正在经历什么——他的家人可能病了，他可能遇上了一件需要全身心投入的人生大事，他可能刚从一段失败的感情中走出来……我们无从得知。

正如我的导师雷切尔·柏丝契所言：“在你们真正成为朋友之前，你不能指望别人会像你朋友一样行事。我不是说人们应该刻薄无情，而是说他们其实不亏欠你任何东西。所以如果他们没有及时地联系或回复你，也不用感到太受伤。”

尽管“朋友间的约会”让人神经紧绷，但我也再次收获了一些惊喜，比如陌生人并不是什么洪水猛兽，他们比我想象中的要友好得多，也正常得多。当我“约她们出来”时，没有人会直接拒绝我。我也没遇到过奇葩，也没收到过污言秽语或是受到下流照片的骚扰。

迈出第一步的确令人尴尬，但如果不迈出那关键性的一步，什么改变都不会发生。请人喝杯咖啡或是饮料，你又不会损失什么。交友软件里发信息也很轻松随意，如果她们拒绝你，也完全没关系。

个中滋味，我最清楚不过了。你想啊，我可是一夜之间被29个女人拒绝过呢。

但我还不是活得好好的。

一天晚上，我给儿时最好的朋友乔瑞发消息，她和两个孩子住在休斯敦。伦敦此刻是凌晨3点。

“为什么交个朋友这么难啊？”我对她倾诉。

“那是因为你想要的是一段共同的经历，而不仅仅是一个朋友。”

她说得很对。我总拿新交的朋友与老朋友做比较，看新朋友给我的化学反应和温暖感受是否和我最久远、最亲密的朋友一样。所谓老朋友，他们见证了我的成长轨迹，和我一起步入中年，也欣然接受我眼角慢慢浮现的皱纹。而我所期待的，绝不是一朝一夕就能建立的友谊，而是需要经年的陪伴才有像酒一样越陈越香的亲密感。

然而，有时友情就像爱情一样无法计划。当你苦苦寻觅时，却可能求而不得；而当你心灰意冷时，它又有可能在你完全预料不到的时候找上门来。

有次我夜跑归来，累得弯下了腰，站在我的公寓前直喘粗气。这时门开了，一个女人拎着垃圾走了出来。她看着我，眼神里充满了疑惑，就好像在看一个怪人。

“我不是在闲逛。”我忙解释。

“哦，我没觉得你在闲逛，”她说，“我还以为你住在这儿呢。”

“哦，我是住这儿，就在3楼。”

紧接着，我们互相做了自我介绍。她叫汉娜，来自荷兰。当她转身回去时，我忙喊住她：“等下！要不要留个电话？万一……万一着火了，还是怎么着的？”

看来这一年我的确发生了翻天覆地的变化，和陌生人聊天时不再像以前那般羞涩。我在交友软件上的经验也让我可以主动出击，迈出第一步，尽管有时候还是会觉得怪怪的。

几周后，汉娜和她老公出去度假，她拜托我们帮他们签收并保管一个包裹，回来后还邀请我和萨姆到他们家吃饭。那次我在她家看到了好几百本书，从她家出来时我抱了一大摞书，都是向她借的。

几个月后，汉娜给我发消息说：“一起去喝杯咖啡吗？”然后我就去了。

这简直是一场不期而遇的完美约会：一切自然而然地发生，不必费尽心思考虑是否有哪些不妥帖的地方。咖啡浓郁而充满香气，我们相谈甚欢，在咖啡馆里度过了美妙的时光。而且还因为她就住在楼下，我们省去了在路上的时间。我们年纪相仿，读过几本相同的书，被同样的事情所困扰，所以一下子就擦出了友谊的火花。

她其实一直住在我楼下，但如果我没有之前积攒下的努力尝试和朋友约会的经验，即使是楼下的邻居，我也根本不敢在刚见面的时候就要她的联系方式。参照以前我在伦敦和邻居的相处模式，我肯定会假装在她周围四处晃荡，不敢靠近她一步，更别提搭讪了。

汉娜和阿比盖尔为我营造自己的小社交圈开了一个好头。我的朋友数量完全不需要有女子啦啦队那么夸张的规模。只要像德弗斯想的那样，拥有三两好友，偶尔参与一些社交活动来点缀我贫乏的生活，我就心满意足了。这样，我也不用成为什么奇怪的书商。伦敦是个大城市，对我来说尤显空旷和孤独，像我这样内向害羞的人在这样的城市里逐渐有了三两知己，有了几分归属感，心里委实快乐得十分真切。