第六章 主动出击，别临时爽约（5）
还有一点，千万不能迟到。尽管这对于参加活动本就兴趣欠缺，一路拖拉的内向者来说实属不易，但一想到当活动进行到一半时你再推门而入，大家已经三五成群有了自己的小圈子，只剩你像迷失的候鸟一般形单影只，你就更显得格格不入了。但不用提早太多，5分钟足矣，你可以放松神经，给自己紧张的心脏做个按摩，兴许还能和早到的人先聊上几句。
但不要妄想经过几个这样热闹的夜晚，你的生活就会发生立竿见影的改变。理查德、黛西以及艾玛，他们所传达的理念本质上是一致的：这是一条漫漫长路，你需要撒下尽可能多的种子，然后耐心等待它们生根发芽，最后才能收获丰硕的果实。
近年来很多人的友情都始于网络，而艾玛恰好是这方面强烈的倡导者，她主张至少要和线上的朋友见一次面，以加强朋友之间的感情。这就是为什么几个月后，我会和在推特上认识的凯特坐在壁炉前，悠闲地吃着自制的香蕉面包。我约她是因为看到她更新了一条状态：最近刚搬到这座新城市，感觉很难交到朋友，其他人也会有同感吗？
我在下方友好地评论了她的状态，于是她就邀请我去她家做客了。我坐在她宽敞明亮的客厅中，嘴里溢满了香蕉面包的香甜气息，几个问题突然从我脑海中划过：这就是交朋友吗？我是在和另一个作家聊天吗？还是说，这其实只是我人生中最舒适惬意的一个下午而已呢？但当我看到凯特的两只小猫在我们脚边跑来跑去时，我才惊觉我是真的在她家和她共享着一份下午茶，瞬间觉得这些问题都无关紧要了。在事实面前，虚无的质疑和迷茫失去了存在的意义。
接下来的几个月里，我和越来越多的人聊了天。对于展示自己这件事，我已经变得轻车熟路起来。然后某一天，我注意到似乎有越来越多的人开始主动接近我。我仿佛在分子层面上发生了变化：人们走进房间，径直朝我走来，当他们寻找聊天对象时，找的是我，而不是别人。
我觉得自己可能有点飘了，或许我原本就是个魅力不凡的迷人精！
这种改变渗透到了我生活的方方面面。当我在一家杂志社做自由撰稿人时，坐在我隔壁的编辑居然主动找我聊了一下我手头上的工作。我突然想起她曾写过一篇关于精子捐献者的文章，而我正好有好奇的地方，就随口问了她，然后我们就进行了一番深入的探讨。
我们花了整整20分钟的时间讨论精子，随后话题转到干洗洗发水，最后她给我推荐了好多书。我们聊得忘乎所以，差点忘了手头还有没做完的工作。我参加过太多次体验感平平的朋友约会，也参加过太多次死气沉沉的社交活动，所以我现在只要稍加留神，就能马上分辨出我和他们是否会产生化学反应。显然，我和这位编辑匹配度完美，于是我不惜冒着被拒绝的风险，主动向她要了联系方式。
她邀请了我参加她的读书俱乐部。这次，我不用独自走进一个陌生的房子，面对满屋子的陌生人。与之相反，我和她并肩走进房间，她把我介绍给了在场的每一个人。
这是一个微型的读书俱乐部，地点也很随意，安排在某个人的家里，我们还能吃着自制的派——这正是我梦寐以求的事情。我觉得这是我做过的最外向的事情之一，但又那么稀松平常。我们的工作相似，却不聊工作，而是喝着酒，聊着一本共同读过的书。氛围是那么轻松融洽，感觉是和多年的老朋友待在一起。这可能就是艾玛所说的理想状态。有趣的是，这一切都发端于那个奇怪的话题：21世纪头10年，这些来自丹麦的精子是怎么回事？
在我打这些字的时候，我其实应该好好准备下晚上的活动。我太想打退堂鼓了。很多事情从长远来看很有好处，比如参加那些所谓的社交活动，但当我下定决心放弃的时候，我会长舒一口气，并开始享受这种如释重负的快感。如同上瘾一般，我戒不掉这种感觉。
有些夜晚，尤其是在寒冷的冬日里，下午3点45分太阳就早早地落山了。工作一结束我就迫不及待地回到家里，泡一个热水澡，穿上柔软舒适的宽松睡衣，吃一碗满满当当的意大利面，打开电视看重播的《办公室》。或者我会在厨房里一边听安妮·迪弗兰科，一边烤一整块胡萝卜蛋糕，裹上奶油芝士，撒上糖霜。一切就绪后，我再煮上一杯热茶，窝在沙发里读一本没有谋杀情节的小说，蛋糕想吃多少就吃多少。有些夜晚，我宁愿为这样的生活付费也不想出门。这些悠闲惬意的夜晚和我独处时的美好心情永远不会改变。
但这一年里，我挣扎着走出舒适区，与各色各样的人打交道，努力变得开朗外向，我开始强烈讨厌“爽约”这一行为。一旦爽约，那些缓缓起步的关系就会被扼杀在摇篮里，许多刚开始的新变化也会不了了之。因此，如果在约会的前一晚我没有焦虑到快要崩溃，我是不会爽约的。在想到“唉，我好像有个冷藏的比萨还没吃完，要不就不去了”之前，我已经穿好鞋子，拿上外套和包准备出门。
艾玛认为“拒绝”约会完全合情合理。但是一旦我们答应，我们就得履行承诺，准时赴约。她告诉我：“我极度厌恶Facebook上的‘也许’这个选项。跟人家说‘也许可以吧’来寻求一个更好的结果，这是不对的。我觉得给出一个明确的‘是’或‘否’才是真正的礼貌。说‘不’很难，但最终会让你成为一个更好的人。例如，我被邀请参加过很多聚会，尽管我也想去，但我还是对很多人说‘不’，因为我根本没有时间。这并非无礼，而是诚实。”
保罗告诉我，当他害怕走进满是陌生人的屋子时，他会找一个朋友或同事一同前去，双方约定好，如果感觉不对的话，1小时之内就偷偷离场。但其实你不必费尽心力去交际、去应酬。你可以参加一些问答活动或者听一些讲座，然后在最后15分钟的时候和坐在你旁边的人聊天。问别人几个问题，倾听他们的答案，如果还想和他们保持联系就了解一下他们的详细信息，包括联系方式。跟那些能真正擦出火花的人保持联系才是重中之重——要不然，我还不如待在家里独自一人享受比萨呢。