第十四章 与我共进大餐（1）
我“梦魇”般的外向之年即将走到尾声。在这段时间里，我表演过单口喜剧，主动接近过陌生人，征服了和新朋友的约会，参与过即兴表演，参观过多瑙河，容忍了各式各样、层出不穷的社交活动。我被羞辱过，被肯定过，也真切地感到变得更好了一些，甚至去过好几次公共浴室。但这个与之前截然不同的我，让我觉得有些地方不太对劲。
11个月的时光已逝，是时候为这段经历写上最圆满的终章了。
这11个月的经历无法用文字准确言说，任何修辞在真实的生活面前都显得黯然失色。而我将邀请我在这11个月中遇见的所有好友，来我家共进一顿午餐，共谱终章。
宴会是社交性的活动，你要同时兼顾许多琐碎的事情，也要做好准备应付那些无法预测的意外。一顿正餐从筹备到落幕，没有一件事情会让内向者感到快乐。比如对我来说，这只意味着种种焦虑汇聚在一起，汹涌而至。我会担心做出的食物是否可口，担心自己是否会被客人劫持，担心自己做东的聚会是不是过于无聊，担心自己的生活环境就这么赤裸裸地暴露在大庭广众之下。最可怕的是，你认识的不同人群将会搅和在一起。
该有一个专有名词来形容对合并自己的社交圈的恐惧了。如果担心这个词太长的话，其实大可不必，“长单词恐惧症”这个词这么长都已经被接受了，这种社交恐惧的专有名词也会被人接受的。
你没有这种恐惧吗？那就想象一下，所有你在网上认识的朋友都共处一室，互相攀谈，交流着各自是如何与你相识的；你的父母、同事、发小、室友、前任正觥筹交错；你不喜欢《美食，祈祷，恋爱》的朋友对面站着你那个把这本书当作《圣经》的朋友；虔诚的教徒和一夫多妻的夫妇面面相觑；有朋友说他去电影院看了五次《一个明星的诞生》，你老板却在一边不屑地表示这部电影毫无新意，充斥着陈词滥调；坚信阿德南有犯罪事实的朋友和无理由地相信阿德南无罪的朋友狭路相逢；等等。然后再想象一下，往已然不堪入目的场景中加入一些类似爱尔兰边境这种糟糕的话题，以及难吃的砂锅菜和让人“为所欲为”的酒精。
现在，你感受到那份恐惧了吗？
只要一想到大家聚在一起的场景我就头皮发麻，因为很多我不愿面对的问题都会在那顿晚餐上被解答。比如，是不是每个朋友眼里的我都是不一样的？如果是的话，当大家聚在一起，信息整合后，我在大家眼里会变成什么样？他们会不会喜欢彼此胜过喜欢我？我上次就《1984》这本书对着谁撒谎，以及谁是知道真话的那一拨？
我采访了一圈周围的朋友，想知道他们是否和我有同样的感受。男性朋友一致告诉我，他们在自己的单身派对上会有类似的焦虑。
其中一个说：“爸爸、叔叔、同事、发小、兄弟、小舅子、球友，都成了你的噩梦，你不知道在他们面前如何表现才是得体的。”
我很欣慰在害怕合并社交圈这条道路上我不是孤独的，但仍然嫉妒世界上那些热衷集体活动的外向者根本不用承受这些恐惧之苦。当然，世界上还是有一些人会邀请自己的全部网友，大概几百个人去参加他的生日酒会。我觉得这种行为实在有些变态了，至少我接受不了，直到乔瑞向我发出同样的邀请。我傻眼了，甚至开始重新思考我们的友情。
作为我的年终总结，这顿正餐必然不能落入俗套，草草了事。我需要赋予这个夜晚特殊的意义，使其充满仪式感，让大家都参与进来。但我的生日还有几个月，大家假期也都很繁忙，没有闲到只要我邀请就能来的地步。我也不能告诉大家，我对自己做了一年的实验，现在该轮到你们聚在一起，不停地被灌酒，然后慢慢揭晓实验结果了。
突然，我灵光一现。我有让英国人来我家吃饭的终极秘诀了，我的锦囊妙计和秘密武器——感恩节。
英国人普遍对感恩节充满好奇，因为他们不过感恩节，而感恩节又被美国电影美化得太过了。宽敞的别墅、散乱的后院、穿着睡衣的古怪家庭成员，大家都睡在高得离谱的床上，床上堆满了松软的枕头。
这样的感恩节，我也很想拥有，只可惜，它是虚构的，我们的床上并没有那么多枕头。但是，英国人不知道。我准备用一些神秘的甜品来诱惑他们，比如南瓜派和带小棉花糖的红薯。
真是完美的诱饵。
如此一来，我们就可以在下午2点吃饭了，就当吃午餐，而不是吃晚餐。我感觉身上的担子稍稍轻了一些。准备一顿丰盛的晚餐实在是责任重大，但午餐就没有那么重要了，就算我午餐做得不尽如人意，大家也能够接受。
有了上次试图扩大我的社交圈却被29个女人拒绝的前车之鉴，这次我慎之又慎，撒了一张巨大且缜密的网。现在，我的竞争对手有婚礼、假期、生日和团建。
我向今年结识的25位朋友发出了邀请，随后回复邮件纷至沓来。不巧的是，保罗、薇薇安、莉莉因为出城了无缘这次聚会。剩下的有10个人明确表示他们可以出席：杰曼和托妮，我喜剧班的同学；托妮的丈夫，罗布；参加即兴表演培训班认识的劳拉、莉兹和卡罗琳；查尔斯，我的旅游导师；本职是精神科医生的喜剧演员本吉以及他的女朋友西尔维娅。当然，还有萨姆。
至少会有11个人光临我的小公寓。
我数了数，我们一共只有5个盘子。
真是惨不忍睹的现实。
我从未举办过类似的聚会，所以我只能一切都根据晚宴节目《与我共进大餐》的流程和框架来操办。我前文提到过，初到伦敦时，我丢了签证无法工作而沉迷综艺真人秀的经历。这个节目的内容是，四五个陌生人轮流在各自的家中宴请彼此，为期一周。每晚结束，大家都会对晚宴做出评价，得分最高的人可以获得1000英镑。
我最喜欢的一期是一个自信满满的中年男子彼得在发现自己不但没获胜，反而排名最后时，对获胜者大发雷霆的那一期。他犀利的眼神在获胜者和镜头间来回移动，他说出了以下独白：
好好花这笔钱吧，希望有了这些钱你能开心点。亲爱的上帝啊，生活多卑微啊……你摧毁了我美好的夜晚，然后得到了这笔钱。希望你拿着它好好去上上礼仪课，毕竟你把所有的优雅都用在了大卡车的倒车上。
于是我给自己设立了一个标准，只要午餐结束，没人说“亲爱的上帝啊，生活多卑微啊……”，这顿午餐就算是一个巨大的成功。
节目里的就餐流程很严格，开胃菜、主菜、甜品，最后是一些烦人的餐后活动，类似卡拉OK或跳舞。为什么节目组不干脆放当妈妈发现酱汁不够浓的时候，惊声尖叫的时刻呢？这才是决定晚餐成败的决定性瞬间啊？
夏天的时候，我和萨姆用我哥哥、嫂子送的券在一家临湖咖啡馆吃饭，这个券是我们的圣诞礼物。那是一个令人难忘的夜晚，夕阳的余晖消失之前，美妙的事情一件接一件地发生了。先是服务员在我面前放了一盘手工意大利面和一碟松糕，再是我抬头发现妮格拉·劳森正经过我的餐桌旁，笑眯眯地望着我的意大利面。
她仿佛美味又颓废的意大利面守护神守护着我的盘子。我有点晕眩了，好像有天使抚摸过我的肩膀一样。我的意大利面变得无比神圣，因为妮格拉的赞许赋予了它至高无上的荣耀。
妮格拉，简直就是舒适和成熟的代名词，她是宴会女王，是家庭女神。我的宴会导师已经向我证明了她的实力。
但那是在夏天，夏天看起来一切皆有可能，而眼前这顿不在计划内的午餐，看起来如此遥不可及。
当我把午餐计划提上日程时，我的导师正在世界的另一边——澳大利亚巡演。她不可能亲自帮助每一个焦头烂额的主妇举办一场完美的宴会。
但没关系，她曾经对着我的意大利面微笑了。她将是我精神上的导师，我浏览了她所有的网站、书籍和电视节目。
最后我在网上找到了一个她举办感恩节晚宴的视频，我的指甲就像深深嵌进了屏幕里一样，我完全丧失了自主思考能力，乖乖地跟随着她的步伐。
妮格拉说如果你对受邀的朋友说：“你能带一些甜品过来吗？”朋友们会很高兴。