引言

看在老天的分上，咱们就地坐下吧，

讲讲那些凄惨的故事，那些王的死；

他们有的被废，有的战死，

还有的废了王，却被废王的魂灵纠缠。

——威廉·莎士比亚，《理查二世》第三幕第二场

在15世纪的法兰西，人们相信英格兰人身带该隐的记号，因为他们惯于杀王。1485年，在博斯沃思战场上，理查三世战死，都铎家族夺位；此前已有一连串英王被废，而后他们或死去，或神秘消失。

1399年，理查二世成为第一个被推翻的君主，此事给这一君主国埋下不稳定的种子。那时，都铎家族的父系先祖是北威尔士的普通地主。翌年，就连这一地位也不保。1400年，都铎家族参与威尔士的一场叛乱，反抗理查二世的继承人，篡位者亨利四世，即兰开斯特家族的第一位国王。叛乱遭镇压后，都铎家族也被打垮，但后来家中小儿子的一个孩子带着自己的儿子离开威尔士，前往英格兰闯荡。此人便是欧文·都铎，都铎王朝之名便自他而来。

回顾往事，欧文可谓度过了现代意义上的英雄的一生：他是个普通人，但又不守成规，常常嘲弄权威，死得也相当“英勇”——因一个玩笑了结自己的生命。然而，太多关于都铎王朝的历史记录都是从1485年的博斯沃思战役讲起的，于是欧文就在家族故事中缺席了。同样缺席的还有欧文的儿媳妇玛格丽特·博福特夫人，她是兰开斯特家族之后，这成了其子亨利·都铎称王的基础。事实上，多数历史记录对亨利·都铎也着墨寥寥——我们被一路赶着进入亨利八世及他同阿拉贡的凯瑟琳“离婚”的故事。宗教改革之后的人们所写的历史把宗教改革变成“真正的”都铎家族的故事起点，但都铎家族诞生于一个更早的时期，他们的许多信仰与神话都植根于那段过去。

众所周知，1483年两位王子在伦敦塔中神秘消失，使得亨利·都铎在一夜之间从一个无依无靠的异乡人变成理查三世的对手。如果根据15世纪的文化和信仰背景来看，王子消失之谜便不那么神秘。同样，一旦我们重新调整自己的视角，玛格丽特·博福特的一生便显得更令人同情，亨利八世及其子女的行为也变得更易于理解。一直到都铎王朝晚期，新教在英格兰都并非主导，塑造人们思维习惯的仍然是在英格兰悠久的天主教历史。同理，人们常常认为都铎家族和西班牙有世仇，但这也属于以后见之明写就的历史——伊丽莎白女王登基三十多年后，无敌舰队才成立。真正令人记忆深刻的是与法兰西的百年战争。战争因爱德华三世要求继承法兰西王位而起，虽已于1453年结束，但依旧长久地影响英格兰的政治特性。

英格兰人当时并不需要法兰西的土地，因为黑死病造成当地人口稀少。历任英王不得不力劝民众与自己合作，好实现自己对法兰西王位的野心。由此带来的结果是，服兵役在英格兰是自愿而非强制的，而王室的收入要靠谈判而非简单征税。英王实际上依赖人们自愿的服从，而这样的服从不是白来的。英王有义务履行某些职责，如维护和平、繁荣、和谐与正义，而且英王也应当维护乃至扩大世袭土地。英格兰在法兰西境内的土地面积在亨利四世之子亨利五世在位时达到顶峰。亨利五世之子亨利六世加冕时年纪尚小，他既是英格兰国王，又是法兰西国王。但后来他失去了继承来的国家。即便是在一个世纪之后，英格兰也没有完全从1453年最终败给法兰西的耻辱中恢复过来，这就是失去加来导致都铎家族遭受重创的原因——加来是这个昔日强盛国家最后的一点残余。

1453年失去法兰西后，约克家族与亨利六世和兰开斯特家族争夺霸权，斗争在英格兰持续十八年，虽然断断续续，但是相当血腥。第一任都铎王亨利七世正是生于这一时期。直到亨利七世的孙子在位时，人们回忆起那段“贵族也好，普通人也好，都分成两派，兵荒马乱，民不聊生”的时期还心有余悸。承诺和平、治愈旧伤正是都铎王朝存在的意义。1486年，亨利七世与约克的伊丽莎白成婚，得到教宗本人的赞扬，称联姻标志着两大家族的和解。红白双色结合的玫瑰则成为和解的象征。尽管亨利七世不认为自己通过婚姻得到王权，而且还要继续面对来自约克家族的反对，但双色玫瑰仍然成了16世纪艺术家和诗人极度热衷表现的一个意象。

兰开斯特和约克两大家族的王室血统相当关键，其悠久的历史远远先于亨利七世，且与非王室的都铎先祖无关。因而最近有人主张，都铎王朝的历代国王和王后根本不认为自己是都铎人——他们各个都自以为诞生自古老的王室，而使用“都铎时代”这类术语只不过是给假想的中世纪制造一重虚假的分裂罢了。这提醒人们，都铎家族并非存在于时间的泡沫中，但这种主张也有其片面之处。斯图亚特王朝形成自先前家族的分裂在1603年就已是不争的事实，虽然亨利七世及其后裔并不真以“王朝”自居——当时这一术语还未用于描述英格兰王室——但他们对这一王室无疑有着真切的家族感。威斯敏斯特修道院中圣母堂里的亨利七世墓地表现这种家族感，霍尔拜因的壁画也一样。都铎家族的成员相信自己是在过去的基础上进行着某种不同的、更好的建设，即便方法各异。

亨利七世及其后裔为保卫继承秩序所进行的斗争，还有众继承人的希望、爱和失落——这主导并塑造了都铎家族及其时代的历史——是本书的焦点。而都铎王朝的魅力同样在于这一系列家族故事：爱子的母亲、杀妻的夫君、彼此背叛的手足、鲁莽的风流、相争的亲戚，以及一位被继承人盼着早日死去的“老处女”。“我可是理查二世，”都铎家族的最后一人——伊丽莎白·都铎曾如此苦涩地打趣道，“你们不知道吗？”