第一章 一介凡夫（2）

欧文把他最好的家当尽数打包：镀金盏、高脚杯、珐琅盐瓶，还有银制的水壶、烛台和酒壶，许多都是王后的馈赠。他急着要走，忙乱中还打碎一些器具。欧文策马西行，而国王的使者已经出发追赶他了。欧文因马匹负重而行不快，在北安普敦郡的达文特里被使者赶上，然后收到一封威斯敏斯特王宫的诏书。欧文要求先得到一份书面承诺，保证他可以自由通行，且事后可以离开伦敦。拿到承诺书后，他才调头返回。

威斯敏斯特区是英格兰政治和法律事务的中心，几个世纪以来，它与伦敦以贸易为中心的其他区域截然不同。特区的主体是王宫和与之相邻的修道院，约有3000名常住人口，由修道院院长而非伦敦市市长管辖。然而特区边缘正在出现社会和经济的融合发展——居于伦敦每天乘船去威斯敏斯特工作的人不少。一名书写员后来回忆道，在威斯敏斯特，他白天伏案抄写，晚上寻花问柳，品尝美酒与芳泽，最后总是独自乘船回到位于斯特兰德的家中。欧文在那儿有些好朋友，其中一人警告他，摄政委员会一直在给年轻国王的怒气火上浇油。欧文听后的直接反应又是逃——这次是逃到威斯敏斯特修道院的圣所中。

任何人都能进修道院寻求庇护，免受当权者的伤害，威斯敏斯特修道院和其他修道院一样可以提供庇护，四面院墙围成了一大片圣所。欧文在此处躲起来，和他一道躲藏的还有一窝罪犯：有逃债的，还有卖违禁品的小贩。过了好几天，他仍然“拒不走出来”，虽然“不少人向他表示过友善，鼓励他走出来”。欧文甚至可能混在人群中观看了凯瑟琳的葬礼，后来还看过她的雕像——像高5英尺4英寸，身披王室长袍，袍下是漆成红色的筒裙，和众女圣徒像一样立在壁龛中。最终，人们说服欧文，让他相信自己这样做不过是在把事情变得更糟，于是他站起来，挤过修道院门口等着修士救济的人群，踏上泥泞的街道，向王宫走去。

一走进与修道院相邻的王宫，便来到宽敞的主厅。主厅壮观的托臂梁屋顶是理查二世委托设计的，到1399年他退位时才完工——其堂兄兼继位者亨利·博林布罗克曾谴责他在“因缺少治理、良法尽废而即将毁于一旦的关头”抛弃王国。理查二世未能见到新顶竣工，而博林布罗克却在此加冕，成了亨利四世——在翌年的威尔士大叛乱中打垮欧文家族的国王便是他。吊诡的是，欧文却尴尬地成了亨利四世之孙亨利六世的继父。

亨利六世的摄政委员会成员们正在靠大厅东墙的一个房间里等候欧文。国王此时已经成年，这些人成了其首要顾问。欧文一来到众人面前，便辩称“可能触怒国王或令其不悦的事情他一件都没做过”。然而在众人看来，一桩如此高攀的婚事已经打破严格的社会规范。欧文仅仅是因为先前拿到安全通行的承诺，才获准返回威尔士。回乡后他很快被逮捕，人们捏造证据指控他违反作为承诺条件的法规——他胆敢要求书面承诺，他的这一放肆行为遭到巧妙的回击。

欧文从王后的枕边人沦为伦敦纽盖特监狱的阶下囚。这座被用作监狱的建筑已有300年历史，不久前刚进行过修复重建，有新铺设的净水管供他喝水，有通风良好的中庭作为他吃饭的场所。狱中有些可怕的地牢，里边的囚徒被铁链锁在墙边，但欧文不仅得到一个仆人，还有自己的专属神父，关押他的房间属于条件较好的一类——茅厕、烟囱皆备，在塔楼中的房间还可上到楼顶，以便获得新鲜空气。尽管如此，失去自由仍然令欧文恼火，而且纽盖特监狱的伙食不仅仅是令人倒胃口那么简单——和其他囚徒一样，他还不得不为此掏钱——照着监狱人员确定的高价购买食物。

1438年2月初，受够了的欧文计划越狱，带着自己的神父和仆人一道逃离纽盖特监狱。他们对守卫发动攻击，守卫知道放走欧文自己会被扣钱，所以奋力阻拦，但最终没有拦住。欧文等人逃跑后，摄政委员会用数周时间才查到欧文的下落，并将其逮捕。欧文再次入狱，这次被关在温莎，罪名是“违规伤害守卫”。如果欧文得罪的是其他国王，他可能就完了，但亨利六世宽宏大量，翌年便赦免欧文。风度和忠诚从此成了他的优势，1444年，亨利六世甚至称他为“我们可爱的地主老爷”。

与此同时，欧文和凯瑟琳的子女得到国王的照护，进入巴金修道院念书。根据16世纪编年史学家爱德华·霍尔的说法，二人子女中年幼的两个——欧文和凯瑟琳——后来加入教会，欧文成了威斯敏斯特修道院的修士，凯瑟琳当了修女——可能是在巴金修道院。然而，年长的两个——埃德蒙和贾斯珀——却被培养过着宫廷生活，二人早在1442年便入宫，当时埃德蒙大约12岁。他们见到自己同母异父的哥哥：20岁的国王高高瘦瘦，长着一张娃娃脸，有些神经质。他还不到1岁就继承了法兰西和英格兰的王位，从没见过地位比自己还高或者同自己一样的人。毫不出奇，他深知自己的尊贵，因而决意不能让家族中再出现不被认可的婚事。他亲自照看埃德蒙和贾斯珀，确保他们不受性的诱惑，“透过他房间的暗窗严加监视，以免哪个女人冒失地闯进家里，留下了种”。1453年，亨利六世甚至已经开始把20岁出头的二人当作潜在的得力助手。当年冬天，国王封埃德蒙为里士满伯爵，封贾斯珀为彭布罗克伯爵，给二人的名分仅次于公爵而高于其他所有权贵。他还暗暗为埃德蒙选定一位具有王室血统的新娘——自己的堂妹玛格丽特·博福特。而这桩婚事的后果是欧文做梦也不曾想到的。