第三章 得到体面抚育的囚徒（1）
一顶纸糊的王冠在风中颤动——约克城南门上钉着一排头颅，王冠就戴在其中一颗头颅之上。直到1460年9月为止，争斗的焦点还是亨利六世该选谁做顾问。但自此以后，约克公爵开始要求得到王位，称自己有着更高贵的血统，是经母系承自爱德华三世，因而自己的先祖罗杰·莫蒂默才是理查二世的合法继承人，而兰开斯特家族则是篡位者。但这是不得人心的一步棋，很快便无人再提，而今神也已经进行了审判。公爵已死——死于12月30日的韦克菲尔德战役。“约克望着约克呢。”兰开斯特家族的人一面戏谑，一面把他的头颅高高钉在城门上，纸糊的王冠嘲讽着他先时的野心。与他的头颅同样被钉在那里的还有公爵年仅17岁的儿子及年少的内兄。很快，战局便会扭转。
仅仅几周之后，在1461年2月初，贾斯珀和欧文·都铎的兰开斯特军队来到赫里福德郡的莫蒂默十字路，迎战已故公爵的长子和继承人约克的爱德华。爱德华一头金发，生得俊美，身长6英尺3英寸，年仅19岁的他不像贾斯珀和欧文·都铎那般身经百战。但那个冰冷的清晨异乎寻常——这样的黎明从未有人见过。迎着刺目的曙光，交战的两军望到天上赫然显出三轮日头。这一现象即为幻日，是由光线穿过大气中的冰晶折射而形成的。天生的领袖爱德华抓住这一机会，告诉惊恐的士兵们，三重日头代表圣父、圣子和圣灵，阳光是在为他们的事业献上祝福。他的军队士气大振，“他骁勇果敢地迎敌而上，打得他们落荒而逃，并击杀3000人”。
关于这场战役细节的记录存留不多，但我们知道贾斯珀逃脱了，而且在路上惊闻父亲欧文·都铎被俘。欧文住得离贾斯珀的彭布罗克城堡不远，而且同亨利六世也一直很亲近，“鉴于他的优秀战绩”，国王给了欧文管理北威尔士诸庄园的美差。虽然年事已高，但欧文依然时刻准备为他的继子亨利国王而战——但这是最后一次。爱德华下令处死欧文，一同受死的还有其他8名兰开斯特指挥官。在他被俘的赫里福德郡，一个拥护约克家族的士兵伸手抓住他红色紧身上衣的领口，撕掉衣领将其脖子露出来，而这时欧文仍然以为自己会被赎回去。直到被带到充当垫头木的粗原木跟前时，他才明白自己的命运。他尖刻地打趣说，没想到“枕过凯瑟琳王后大腿的头要枕断头台”了。斧头落下，他因一次舞会上的失足而开始的非凡一生结束了。
欧文的头颅被放在市场十字路口最高一级的台阶上，有个妇人来“为他梳头，又洗去他脸上的血污”，然后在他周围点上蜡烛。无人猜测她是谁。看着她弯着腰小心翼翼地点燃100支小小的蜡烛，围观的人群认定她疯了。然而，这悲痛欲绝的妇人无疑便是欧文的私生子大卫的母亲——大卫已经快2岁了。虽然已经50多岁，但老迈的欧文似乎仍有能力赢得女人的芳心。
对于祖父的一生，4岁的亨利·都铎心中仅剩一个空位。欧文曾是彭布罗克的常客，但5月亨利随母亲和继父来城堡时已经见不到他。亨利出世前，玛格丽特·博福特就是来这里寻求贾斯珀的保护的。但贾斯珀也不在：他还在逃亡。莫蒂默十字路战役已过去三个月，其间约克的爱德华重提父亲称王的要求，指控亨利六世为“伪王”，并于3月4日在伦敦宣称自己为爱德华四世。有二十五天的时间，英格兰两王并存。3月29日，在约克郡的陶顿发生的一场决定性战役终结了这一局面。此战令亨利家族和英格兰的许多人都遭受重创。
玛格丽特·博福特的丈夫亨利·斯塔福德爵士和她的继父韦尔斯勋爵加入兰开斯特军队，与此同时，亨利六世与他们比邻而居，终日祷告。当时正值棕枝主日，本是春天，但异常寒冷，田间和篱笆上的野花都被冻坏，天空显得低沉而阴暗。英格兰有史以来最大的两支军队——总人数很可能超过3万，而当时全国总人口不过300万——正要决一死战。军队各自开旗，喊出“片甲不留”的口号——这是中世纪最无情的武力交锋形式：不向“伪王”的拥护者让哪怕一步。
士兵们穿盔戴甲时起了几阵裹着雪花的风。上午10点，暴风雪已经迎面直击兰开斯特军。约克军徒步前行，走进白色的风暴中。雪令人目盲，又是逆风，兰开斯特弓箭手射出的箭没能命中目标。约克军捡起箭来悉数奉还：铺天盖地射向兰开斯特军的箭每分钟有数千支之多，令其除了迎敌别无选择。两军迎头相击，兰开斯特一方以多敌寡，逼得约克军后退，但是有爱德华四世及其表兄理查·内维尔在前阵领兵，约克军并未轻易让步。
过了一个又一个小时，兰开斯特军和约克军的交战仍在继续。当成堆尸体的阻碍使人无法厮杀时，双方约定休战片刻，搬开尸体后继续战斗。临近傍晚时，诺福克公爵带兵前来增援约克军；到黄昏时，兰开斯特军终于支撑不住。附近河上的桥梁都已被逃亡的人踏坏。有些人落入冰冷刺骨的水中，因身披重甲而溺死。另一些人为了在逃跑时能喘得上气而丢掉头盔，更是成了靶子，被杀红眼的约克军打得脑袋开花。兰开斯特军向北溃逃，在塔德卡斯特小镇进行最后的反抗。然后一切结束了，只剩一些未能脱逃的人还在陆续被处死。在一块面积至少为平方英里的地方尸横遍野，其中也有韦尔斯勋爵——玛格丽特的继父，也是她唯一认得的父亲。
玛格丽特与母亲一道为韦尔斯勋爵服了几周丧，二人悲痛欲绝，但欣慰地得知斯塔福德还活着。与此同时，亨利六世已经与王后、王子一道逃往苏格兰。此时，幸存的兰开斯特拥护者中的多数人认为，明智的做法是承认爱德华国王。贾斯珀不在其列，但他很快也将踏上与同母异父的兄长一样的逃亡之路。不过，彭布罗克城堡留下了卫戍军，有充足的粮草和兵马，经得起长期围困，而玛格丽特·博福特便在此等待爱德华国王的下一步动作。她相当紧张，不知道他会如何处置自己的儿子，“伪王”亨利的外甥亨利·都铎。
整个夏天，玛格丽特让自己的儿子多多少少过上了正常的生活。欧文的儿子大卫后来曾得到亨利·都铎赏赐的财富，还受封为骑士。因为二人住得很近且年龄相仿，大卫可能还曾是亨利·都铎的玩伴。亨利·都铎也已经到了识字的年龄，而教育幼子是母亲的任务。“教女识字的圣安娜”是中世纪人们最喜爱的形象之一。玛格丽特从母亲那里继承的一本祷告书中也有一幅类似的画，画的是圣安娜和圣母马利亚教基督识字。祷告书是当时最受欢迎的读物，仿照修士的“日课”，也即每日祈祷计划，分为8个部分。贵族的祷告书配有精美的插图，对他们有特殊的意义，人们发挥想象力，给书添上五花八门的宗教故事和祷词。玛格丽特生命中的一些大事件，包括后来的战争结果都被她记入这本书中。
威尔士已经能感受到陶顿战役的余震。爱德华国王已经下令夺取贾斯珀·都铎的产业，并把这项任务交给其主要拥护者之一的赫伯特勋爵威廉。9月30日，赫伯特勋爵率大军来到彭布罗克城堡门口的双塔下。贾斯珀安排的总管在得到赦免承诺后投降，赫伯特勋爵兵不血刃便拿下城堡。接着，玛格丽特被简单地告知爱德华对她儿子的计划：她得将儿子交给赫伯特勋爵监护。爱德华国王打算在适当的时候让亨利·都铎加入约克家族的事业，他还曾向赫伯特勋爵暗示，亨利若是忠诚，最终便能继承父亲埃德蒙·都铎的土地和爵位，成为里士满伯爵。得知国王的这一打算，赫伯特勋爵花了千余英镑以确保自己的监护权，还计划将女儿莫德许配给亨利。玛格丽特若想再见儿子，就必须甘愿接受这一安排，因此人们没费什么力气便让这位伤心的母亲告别了自己的孩子——当时是1462年2月，亨利·都铎才刚过完5岁生日。